Как разговаривать с собакой

Когда мы анализируем печатное слово, мы видим похожую картину. Мировые бестселлеры — это беллетристика. Большинство авторов (даже приключений или детективов) описывают персонажей в рамках их социальных взаимодействий, их отношений с семьей, личных амбиций, лжи, которую они используют или сами получают от других, и, конечно, через сексуальную сферу. Так называемые женские романы продолжают лидировать по объему продаж. Единственная категория книг non-fiction, которая занимает существенную часть рынка, — биографическая литература и автобиографии. Кажется, все актеры, политические деятели, спортсмены, журналисты и писатели пишут историю своей жизни, и находится энергичная публика, жаждущая прочитать эти книги. Но почему мы покупаем их? Мы не читаем о жизни политического деятеля, чтобы узнать, как спроектировать и переделать законодательство. Мы не читаем о жизни бейсболиста, чтобы узнать, как лучше ударить по мячу, и не читаем о жизни актера, чтобы узнать, как запомнить роль. Мы читаем эти книги, потому что хотим знать детали их частной жизни. Что они любят или ненавидят, как они реагируют на трудные ситуации, с кем они встречались на пути к славе и т. д. То же самое наблюдается в газетах. Примерно две трети газетной полосы занимают интересные истории о жизни знаменитостей и светская хроника. Намного меньше места отведено всякого рода конфликтным ситуациям или сплетням о том, кто и с кем состоит в интимной связи, и совсем мало — объектам окружающего мира.

Тот факт, что люди посвящают большую часть своего коммуникативного пространства социальным и эмоциональным проблемам, не вызывает, однако, сомнений в том, что языком они владеют. Так как собачий язык все-таки соответствует большинству требований языка, мы не можем отрицать, что коммуникация собак — не язык лишь потому, что они не говорят на темы, более сложные, чем социальные взаимодействия и эмоциональные состояния. Когда мои дети были подростками, я не сомневался в их владении языком, хотя мне казалось, что почти все их беседы были о чувствах и отношениях с другими людьми. По структуре и сложности язык собак эквивалентен языку двухлетнего ребенка. Содержание его, однако, очень похоже на содержание двух третей разговоров взрослого человека и включает темы о ежедневных социальных ситуациях, структуре сообщества и эмоциональном мире, в котором они живут.

20 Беседы на собачьем и «собакосмыслицы»

До сих пор большая часть наших рассуждений касалась того, как понять, что же собака говорит нам на своем собачьем языке. За исключением беглого обзора восприимчивого языка собак, мы не рассматривали, каким образом могли бы говорить с собаками люди, чтобы те их тоже поняли.

Большинство из нас говорят с собаками на своем родном языке. Это не тот вид разговора, когда мы просто подаем команды собакам: «Сидеть» или «Ко мне». Я подразумеваю, что мы говорим с собаками так же, как могли бы разговаривать с другим человеком или ребенком. Один опрос показал, что 96 % всех людей разговаривают с собаками именно таким способом. Почти каждый признал, что обычно приветствует свою собаку, когда приходит домой, и прощается с ней, когда уходит. Другая общая форма беседы — это похвала, когда собаке говорят, какая она красивая и умная. Многие люди отметили, что они часто говорят собаке, что думают о ее поведении: объясняют, если она вела себя глупо, была непослушной или, наоборот, что она молодец и просто чудесное животное. Иногда они расширяют комментарий до короткого рассказа: «Хорошо, что я обнаружил этот бардак раньше, 330

чем мама. Она бы очень расстроилась». Большинство людей также признают, что часто расспрашивают собаку о ее желаниях и интересах, например: «Хочешь погулять?» или: «Хочешь перекусить?»

Интереснейший аспект коммуникации между собакой и человеком проявляется у большинства владельцев собак: они утверждают, что иногда задают вопросы, на которые заведомо ответа от собаки не получат (даже при очень большом желании), например: «Как думаешь, сегодня будет дождь?» или: «Как думаешь, Салли простит меня за то, что я сказал?» Эта беседа обычно принимает форму монолога, где человек говорит, в то время как собака обеспечивает только дружеское присутствие.

Несколько более сложную форму принимает беседа, где, несмотря на то что говорит по-прежнему только человек, присутствует некоторое подобие диалога. В этом случае мы обычно время от времени смотрим на собаку, делая паузу в тех местах, где собака могла бы вставить комментарий, если бы умела, а затем говорим дальше, как будто молчание животного передало нам какой-то смысл. Если вы услышите такой разговор, то он окажется очень похож на телефонный. Отрывок мог бы быть примерно таким:

«Как ты думаешь, что я должен подарить тете Сильвии на ее день рождения?» (пауза в течение нескольких секунд) — «Нет. Я дарил ей цветы в прошлом году. Как насчет сладостей?» (другая короткая пауза) — «Ну да, конечно, это конфеты» (пауза) — «Я знаю, что ты имеешь в виду. Конфеты из темного шоколада с орехами в красивой праздничной коробке. Это действительно хорошее предложение, Лэсси».

Другой тип взаимодействия человека и собаки знаком многим владельцам, но может показаться немного странным для посторонних. В этой ситуации человек не только говорит с собакой, но еще и дает ответы, являющиеся по существу словами, которые, как мы думаем, собака могла бы произнести, реагируя на наши комментарии. Допустим, человек может сказать: «Хорошо, Лэсси, ты хочешь лакомство?» — и когда собака подбегает, он может продолжить (часто другим голо-сом) — «Конечно, хочу, дурачок!» Вы иногда слышите такой диалог, когда родители говорят с маленькими детьми. В расширенной версии этой «беседы» появляется ситуация, похожая на классическое голливудское кино, где шизофреник спорит с разными личностями, поселившимися у него в голове, каждая со своеобразным голосом и собственным характером.

Такие формы «беседы» на самом деле не предназначены для общения с собакой. Их реальная функция — обеспечить говорящему некоторое социальное взаимодействие, что могло бы помочь ему решить проблему, закончить мысль или проанализировать свои чувства. Есть множество свидетельств, позволяющих предположить, что такое взаимодействие важно для нашего психологического здоровья. Вообще-то мы получаем эту социальную связь от других людей. Однако пожилые, одинокие или любой из нас, кто оказывается в пустом доме, когда семья и друзья далеко, испытывают удовлетворение от разговора с собакой. Некоторые исследователи приводили в пример уровень артериального давления, чтобы продемонстрировать, что разговор о тех или иных проблемах с собакой напрягает меньше, чем разговор на ту же тему с супругом. К тому же есть данные, свидетельствующие о том, что старые люди меньше склонны к депрессии и редко обращаются за психологической помощью, если у них есть собака-компаньон и с ней можно поговорить.

Возможно, самый странный способ общения людей с собаками мне рассказали на научной встрече в Далласе. Я говорил с психологом из Аргентины, который поведал мне, как некоторые люди говорят с собаками, а также друг с другом через своих собак. Вот его рассказ.

«Есть в Южной Америке такое племя — ачуар, своеобразно использующее собак для общения. Заботятся о собаках в племени ачуар исключительно женщины. Собаки охраняют дом. Некоторые собаки помогают по хозяйству, носят небольшие сумки, похожие на корзины и привязанные к их спине. Женщины дают собакам имена и говорят с ними, как со своими детьми. Однако главная задача собак состоит в том, чтобы помогать на охоте. Так как охота — исключительно мужская сфера деятельности, собаки проводят долгие часы, иногда даже дни, в компании мужчин. Они называют собак именами, которые дали им женщины. Мужчины также обучают собак охотиться и отвечать на команды, которые те должны воспринимать как часть охоты. Иногда мужчины просто беседуют со своими собаками, особенно в долгой одинокой дороге домой после охоты, почти так же, как женщины разговаривают с собакой, когда животное дома.

На самом деле и те и другие периодически проводят свое время с собаками, и выходит так, что эти животные занимают нишу, где миры женщин и мужчин соприкасаются, но не соединяются. Иными словами, собака играет важную роль в жизни этого племени, в частности, помогает избегать ссоры между мужчиной и его женой. Всякий раз, когда назревает конфликт, любимую собаку приглашают в дом и просят быть посредником.

Происходит это примерно так. Предположим, я — индеец ачуар, а мою любимую собаку зовут Чука. Я могу привести ее в дом, сесть и подождать, когда придет моя жена. Так как я не хочу оскорбить ее предположением, что она является плохой хозяйкой и не выполняет свои домашние обязанности, я могу смотреть непосредственно на собаку и говорить что-то вроде: „Чука, не могла бы ты поговорить с моей женой, которая так тебя любит? Примерно через месяц планируется большой праздник, а моя накидка для танцев совсем износилась. Трудно хорошо танцевать, если чувствуешь, как другие смотрят на тебя и думают, что ты бедный, потому что твоя праздничная одежда выглядит потрепанной“.

Моя жена может не смотреть на меня, а повернуться к собаке и сказать: „Чука, поскольку ты знаешь, что я люблю тебя, возможно, ты могла бы спросить моего мужа, есть ли у нас деньги, чтобы пойти на этой неделе на рынок и купить немного блестящих пуговиц или перьев. Скажи ему, что если бы у меня были такие вещи, я могла бы сделать на его накидке для танцев новый воротник — такой, что он мог бы выглядеть подобающим образом на празднике в следующем месяце“».

Так как оба говорят через собаку, они не встречаются взглядом. Это означает, что они не смотрят на лицо собеседника, которое могло бы выказать гнев или плохое настроение, что, в свою очередь, накалило бы общую атмосферу в доме. А собака, кажется, не возражает против того, чтобы быть посредником, и справляется со своей задачей весьма успешно.

В большинстве культур, когда люди хотят пообщаться с собакой, есть специальная форма речи, которую они используют. Все мы знаем, что наш язык меняется при различных обстоятельствах. Есть официальный язык, который используется, когда мы говорим с властями или аудиторией, в нем больше церемоний, чем в том языке, который мы применяем, разговаривая с семьей и друзьями. Точно так же, когда мы пишем, наши предложения содержат больше информации и имеют более сложную грамматическую конструкцию и богатый словарь, чем в разговорной речи. Это объясняет, почему, когда вы читаете книгу вслух, чтение часто кажется искусственным, замысловатым и напыщенным, нисколько не похожим на обычный разговорный язык.