Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев
Шрифт:
Господь, как говорят, забирает самых лучших!».
Рассказывает дочь актрисы Ксения Терентьева: «Мама, уже предчувствуя скорый конец, незадолго до дня своего дня рождения, в феврале, отправила меня в Германию. Она (теперь я это точно знаю) не хотела, чтобы я видела, как она умирает. Когда я звонила домой, мама каждый раз бодро рапортовала: „Все в порядке“. Только бабушка однажды не удержалась: „Что-то с мамой не то…“ Мама не терпела разговоров о смерти, не любила и не носила черного цвета, никогда не ходила на похороны. Исключение сделала только для Александра Кайдановского. Они дружили, он хотел ее снимать.
Ко дню рождения мама сделала мне подарок (в жизни, оказывается, столько символов и знаков, только мы их не умеем читать. Лишь после, вспоминая, понимаем…). Перегнала с любительской кинокамеры
8 марта 1996 года, когда мамы не стало, по двум каналам телевидения показывали картины с ее участием. На мамины похороны собралось очень много знаменитых людей. Никогда не забуду слова Евгения Стеблова, ее однокурсника: «Нонна лежала, как будто спящая принцесса в хрустальном гробу. Казалось, сейчас подойдет принц, поцелует ее, и она оживет». Наверное, ей суждено было умереть молодой, потому что она очень не хотела стареть…»
ТИМОШЕНКО ЮРИЙ
ТИМОШЕНКО ЮРИЙ (артист эстрады – Тарапунька из дуэта «Тарапунька и Штепсель»; снимался в фильмах: «Тарапунька и Штепсель под облаками» (1953), «Веселые звезды» (1954), «Приключение с пиджаком Тарапуньки» (1955), «Ехали мы, ехали…» (1962), «Легкая жизнь» (1964); скончался 1 декабря 1986 года на 67-м году жизни).
Знаменитый дуэт «Тарапунька и Штепсель» родился в Киевском театральном институте. Волею судьбы, студенты этого вуза Юрий Тимошенко (Тарапунька) и Ефим Березин (Штепсель) оказались соседями по общежитовской комнате (их койки стояли рядом), подружились и стали выступать дуэтом в капустниках. Вечером 22 июня 1941 года они должны были ехать в Москву на заключительный тур Всесоюзного конкурса эстрады. Но вместо этого оказались на построении в киевском Доме Красной Армии. Их приписали к военному ансамблю, где направляющим был высоченный Тимошенко, а замыкающим – коротышка Березин. С этого момента началась фронтовая жизнь дуэта «Тарапунька и Штепсель».
Дуэт просуществовал ровно 45 лет и распался со смертью Тарапуньки. Артисты гастролировали в Ужгороде, когда 1 декабря 1986 года прямо на сцене Юрия Тимошенко сразил инфаркт. Вызвали «Скорую», но пока она ехала, артист скончался. Что касается Ефима Березина, то он в начале 90-х уехал в Израиль. Скончался последний из легендарного дуэта в Тель-Авиве 28 мая 2004 года на 85-м году жизни.
ТИТОВ ГЕРМАН
ТИТОВ ГЕРМАН (космонавт №2; 6–7 августа 1961 года он первым в мире провел на орбите в тесном космическом корабле целые сутки, доказав, что человек может жить и работать в космосе; скончался 20 сентября 2000 года на 66-м году жизни).
Титов умер внезапно. 9 сентября он в кругу многочисленных друзей и близких торжественно отметил свое 65-летие, а спустя 11 дней скончался.
В тот роковой день 20 сентября Титов был у себя на даче. Перед сном он решил попариться в сауне. Зашел туда один, а его супруга в это время работала в саду. Уже стемнело, когда она вспомнила про мужа, забеспокоилась и заглянула в баню. Титов неподвижно сидел на ступеньках, слегка откинувшись назад. Сердце космонавта не билось. Как установили врачи, он умер в 22 часа 16 минут. Причем первоначально сотрудники милиции выдвинули версию отравления угарным газом. Но врачи опровергли это предположение. Сауна оборудована электрообогревательными приборами и утечки газа быть не могло. Как заявил один из врачей: «В таком возрасте и при таких нагрузках злоупотреблять сауной – последнее дело. Ведь визит в сауну – это стресс для организма, тем более для изношенного организма космонавтов. Возможно, Герман Степанович просто увлекся, а когда почувствовал боль в сердце, уже не мог встать…»
Прощание с Г. Титовым состоялось 25 сентября в культурном центре Вооруженных Сил на Суворовской площади в Москве. Как писал «Московский комсомолец»: «Площадь перед культурным центром в течение двух часов, пока шла панихида, оставалась самым звездным местом на земле – здесь то и дело встречались люди со звездами Героя Советского Союза и Героя
России на груди. У входа самым демократическим образом перемешались маршалы и генералы, ученые с лауреатскими значками, работники секретных заводов… Мелькают полузабытые лица ветеранов поколения космоса. Когда-то их портреты тысячами тиражировались на цветных плакатах и открытках, а теперь… Среди стопроцентно узнаваемых „героев вчерашних дней“ – неувядающая, стройная Валентина Терешкова, Алексей Леонов, Алексей Елисеев…На крышке гроба рядом с военной фуражкой – поблескивающее распятие. Среди официальных венков и вороха букетов вперемешку с эксклюзивными розами – скромные осенние цветы, явно привезенные с дач… «11 сентября, когда мы отмечали 65-летие Германа, – вспоминал космонавт №4 Павел Попович, – в конце вечера он наклонился ко мне и спросил с горькой усмешкой: „Паша, знаешь, чем отличается юбилей от поминок? Говорят то же самое, только ты этого уже не слышишь“. Может, у него было предчувствие близкой смерти?»…
Предполагаемая траурная церемония вначале была несколько изменена: по просьбе родственников состоялось отпевание покойного в церкви Новодевичьего монастыря. Похоронили второго космонавта планеты неподалеку от могилы его соратника по первому отряду космонавтов Георгия Берегового».
ТИХОНОВ ВЛАДИМИР
ТИХОНОВ ВЛАДИМИР (актер кино: «Молодые» (1971), «Русское поле» (1972), «Версия полковника Зорина» (1979) и др.; скончался летом 1990 года на 40-м году жизни).
Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них – безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители – Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова – развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственно, что делали родители – давали ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все дальше и дальше. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ – Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше – 18 лет.
В то роковое лето 90-го Наталья уехала на гастроли в Ленинград (она танцевала в Московском балете), а Тихонов остался в Москве. И первое, что сделал – нашел наркотики. В день его смерти, это было воскресенье, Наталье приснился тревожный сон. Якобы муж сидит на кухне и плачет навзрыд. Она проснулась в холодном поту, словно ее кто-то толкнул в плечо. За окном – низкое свинцовое небо и льет проливной дождь, будто сама природа по кому-то плачет. На следующий день Наталья вернулась в Москву и актер Виктор Косых сообщил ей страшную новость: умер Тихонов. Она была в шоке. Ей казалось, что это кошмарный сон. Ведь в последнее время Тихонов держал себя в руках, поглощенный обменом (он разменивал с матерью трехкомнатную квартиру в «высотке» на Котельнической набережной).
У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал – купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.