Как все это начиналось

— Снисходительны, — подсказывает Роуз. — Нет! — решительно пресекает она его поползновение. — Только не смотреть в словарь!

— Тогда потом смотреть. Потом смотрю это слово и думаю о… сейчас. О вас.

— Да, — говорит она. — Да, я тоже буду думать. — Роуз отворачивается.

Он кладет руку на ее колено и тут же убирает ее. Несколько мгновений они сидят молча.

— День кончается. Как это? Дело… к вечеру? — говорит он. — Теперь не люблю это время, когда день кончается. Плохое время.

— Но мы хорошо провели этот день.

— Мы очень хорошо провели этот день.

— Когда-нибудь еще мы могли бы… — продолжает она.

— У нас может быть еще один день?

— Да, — отвечает она. — Да.

Позже, в пустыне бессонной ночи, Роуз думает: «А может быть у человека еще одна жизнь? Могла бы? Не думай об этом. Не надо».

14

Джереми подгадал так, чтобы прийти в ресторан первым. Он хотел уже сидеть за столиком и смотреть на дверь, когда Стелла войдет. Вскочить, ждать ее стоя и выглядеть при этом взволнованным и радостным. Джереми тщательно выбрал ресторан: итальянское заведение с ненавязчивой музыкой и уютными полутемными уголками. Ресторан для ухаживаний. Как-то раз он водил сюда Мэрион, в самом начале знакомства. Ей тут не понравилось — что-то не то с декором.

Он видел, как Стелла входит, отдает пальто, осматривается. Какая она хорошенькая! Никогда раньше не видел этого платья — великолепный цвет, и так идет ей.

Она подошла.

— Здравствуй.

Стелла не сделала ни малейшего движения, которое можно было бы истолковать как готовность к поцелую, так что и он не стал предпринимать попыток коснуться губами щеки, просто улыбнулся и отодвинул ее стул.

— Стелла… Это чудесно, что ты пришла.

Они обсудили меню.

— Fritto di mare? Ты всегда любила дары моря. Я подумал, не заказать ли нам бутылочку? Фраскати?.. Или ты предпочитаешь красное вино?

В ожидании заказа они разговаривают о девочках. Стелла держится напряженно, осторожно, скрытно. Однако ему удается вызвать у нее улыбку семейной шуткой о пристрастии Дейзи к шопингу.

Еда. Фраскати. Стелла начала оттаивать. Он рассказал о нескольких экстравагантных клиентах. История о женщине, коллекционирующей винтажные шезлонги, вызвала ее смех. Еще Джереми рассказал ей о распродаже в том шропширском особняке, о портьерах от Уильяма Морриса, из-за которых он вступил в бой с одной непримиримой дамой. Разумеется, о том, что его сопровождала Мэрион, Джереми упоминать не стал.

— Я твердо решил, что не отдам их этой старой карге. Я давно ее знаю — настоящая паучиха, а портьеры были прекрасные, они слишком хороши для нее. Тебе всегда нравился Уильям Моррис, правда, дорогая?

Она что-то отвечала, явно оттаяв, сама рассказала пару забавных историй. У них получилось что-то вроде диалога. Вопрос возможного — а вдруг все-таки реального? — примирения не затрагивался. Но и о разводе они тоже не говорили. Просто с удовольствием обедали в обществе друг друга. Возможно, случайному наблюдателю они показались бы любовниками. Один раз он даже взял ее за руку, и она не отняла ее, то есть убрала, но не сразу.

В конце, уже когда он оплатил счет и они надели пальто, Джереми сказал:

— Дорогая, может, нам попробовать начать сначала?

Она смотрела в сторону, теребя пуговицу на пальто.

— Только чтобы Джилл не знала… И мистер Ньюсом.

Джереми едва удержался, чтобы не сказать: «Это не их собачье дело», но удержался и только кивнул:

— Конечно. Это между нами. Тобой и мной.

И началось. Телефонные звонки украдкой. Переписка. Однажды они прогуливались вдоль реки, взявшись за руки, и он поцеловал ее на набережной. Но о будущем муж и жена по-прежнему не говорили. Отлично, будем действовать по обстоятельствам. А пока и в настоящем неплохо.

Мэрион незачем знать об этом. У Джереми сложилось впечатление, что она в последнее время относится к их отношениям как-то невнимательно. Мэрион, судя по всему, готова воспользоваться любым предлогом, чтобы прекратить их. А он этого не хотел, нуждался в ней. Конечно, она в курсе, что Джереми не желает разводиться, но это одно дело, и совсем другое — узнать, что у него со Стеллой что-то вроде романа. Мэрион просто захлопнула бы дверь перед его носом.

Джереми вынужден был признаться себе, что тайные свидания с собственной женой приятно щекочут нервы. Как будто ты снова шаловливый юнец. Такие отношения придавали Стелле совершенно новое очарование. Она стала весьма привлекательной. Он-то представлял ее себе жалкой, подавленной, сломленной, а вот теперь сгорает от желания затащить Стеллу в постель. Но это значило бы привести ее в квартиру, весьма неромантичное место. Надо будет что-нибудь придумать.

Мэрион не могла погасить свой долг. Пришлось идти в банк с протянутой рукой. Цифры ужаснули ее. Она никогда раньше не была в подобной ситуации. И все из-за гнусного типа, охмурившего ее за обедом, на котором она вообще не должна была присутствовать.

Она проконсультировалась у юриста и услышала именно то, что и предполагала. Да, она может предъявить иск, и весьма значительный, но процесс будет длиться годами. Юрисконсульт обещал навести справки о Джордже Харрингтоне — «Мы хотя бы можем следить за его дальнейшей судьбой», — но вообще-то рекомендовал запастись терпением.

«Точнее было бы сказать — смириться», — подумала Мэрион.

Деньги тем временем утекали, словно кровь из раны, а притока никакого не было. Жены богатеньких субъектов так и не собрались заново отделать свои гостиные и спальни. Мэрион попробовала разослать рекламу своим прежним клиентам, чтобы напомнить о себе, прельстить их новыми тканями и обоями. Все тщетно. Она устала, издергалась, решила, что нужна передышка. Уехать на пару дней, отвлечься, перестать обо всем этом думать. Куда? С кем? Ну, с Джереми, вероятно. Он-то будет доволен. Мэрион не часто предлагала ему куда-нибудь вырваться.

Она позвонила ему.

— В эти выходные? Нет, дорогая, я не могу. Понимаешь, привезут товар с распродажи в Челси. Я должен быть на месте, принять все, разобрать. Такая морока.

Мэрион удивилась и почувствовала себя несколько уязвленной. Непохоже на него — отказываться от увеселительной прогулки. Ну да ладно.

«Не понимаю, что это со мной, — думала Стелла. — Почему я так странно себя чувствую. С чего так… взволнована. Должно быть, я сошла с ума. Что я делаю?»

— Знаешь, ты не приезжай, — сказала она Джилл. — Меня не будет на этой неделе. Пригласила в гости школьная подруга Мэри. Девочки? Нет, они не едут. Побудут у подруг. Всего пару ночей.

«Ваш муж по-прежнему непреклонен…» — писал ей Пол Ньюсом.

Генри пришлось признаться себе, что ему приятно присутствие Марка в Лэнсдейл-Гарденс. Его утра теперь оживляли внезапные вопросы Марка. Молодой человек вдруг выходил из гардеробной, своего импровизированного кабинета, с какой-нибудь папкой в руке.

— Я только хотел спросить… Может быть, нам начать с расположения вашей переписки в хронологическом порядке? Так будет в дальнейшем легче вести поиск.

Генри решительно воспротивился даже намекам Марка на компьютерный вариант: