Как заработать, если умеешь писать

Американский писатель и педагог Джерри Клевер в своем прекрасном учебнике для начинающих авторов Immediate Fiction, вышедшем в 2002 году, пишет:

«Лет с десять назад, когда ситуация на литературном рынке была неплохая, некое статистическое исследование утверждало, что каждый напечатанный рассказ до своего принятия к публикации отклонялся редакциями в среднем 28 раз».

В наши дни это завышенно оптимистическая цифра. Известны случаи, когда начинающие англоязычные авторы получали до 100 и более отказов, после чего очередное издательство благополучно принимало и печатало их произведение. Великое множество замечательных книг неоднократно отвергалось издателями, после чего попадало-таки в печать и становилось классикой. Из этого мораль: набраться терпения и не терять веры в свое сочинение.

Кстати, по поводу веры: как определить, продиктован ли отказ редакции их личными соображениями или все-таки у произведения есть серьезные недостатки? Вычислить это трудно, но возможно.

Во-первых, во всех англоязычных редакциях и агентствах существует два типа отказов. Это form rejection letter/slip (типовой отказ на стандартном бланке) и personal rejection letter (личное послание конкретному автору). Личный отказ посылается в том случае, если редакцию чем-либо «зацепило» сочинение автора, хотя использовать его она не может. Это первый сигнал того, что вы на правильном пути и вам не следует бросать занятия литературой.

«Правило тыка» гласит, что если на протяжении 2–3 лет регулярных (это где-то раз в месяц минимум) отправлений рукописей в редакции автор ни разу не получил личного отказа, а получал только типовые («Уважаемый Автор, к сожалению, Ваше произведение в данный момент не отвечает нашим потребностям» и т. п.), то, вероятно, в произведениях – имеются серьезные литературные огрехи.

Во-вторых, как мне кажется, поначалу начинающему автору имеет смысл посылать свои произведения в маленькие, часто онлайновые журнальчики и издательства. Не только потому, что конкуренция там меньше (даже отпетые графоманы предпочитают слать свои опусы в «Плейбой» или «Космополитен»), а еще и потому, что в маленьких редакциях всегда есть надежда нарваться на подробный отказ с объяснениями, а то и рецензию. Некоторые (совсем маленькие и совсем онлайновые) даже заводят свои форумы для авторов – это скорее возможность повесить свое сочинение в Интернете, чем сдать в «настоящий» журнал или издательство. Но именно там автор может услышать, часто впервые, непредвзятое критическое мнение о своем произведении.

Существует три основных типа переписки автора с редакцией/агентством, которыми нужно овладеть по всем, правилам: это сопроводительное письмо к рукописи (cover letter), заявка (query letter) и коммерческое предложение (book proposal).

Внимание: даже начинающие англоязычные авторы часто путают понятия cover letter (сопроводительное письмо) и query letter (заявка).

Заявка, или a query letter – это ваше предложение редакции напечатать такое-то ваше произведение.

Она, в сущности, продает ваше сочинение. Заявка содержит краткую, обычно эффектно поданную информацию о произведении и данные о вас. Часто к ней прикладываются синопсис и/или отрывок, но никогда – произведение целиком. Заявка – это с вашей стороны запрос редакции: желает ли она ознакомиться с сочинением? И на заявку они вам отвечают: валяйте – присылайте, или спасибо, не надо.

Сопроводительное письмо, или a cover letter, в отличие от заявки не содержит никакого запроса или саморекламы. Это просто информативная бумажка, прикладываемая к любой рукописи: я такой-то, посылаю вам то-то. Прикладывается она к любому пакету в редакцию, к которому не приложена заявка (возможно, поэтому их и путают).

Пишется оно в основном для того, чтобы редакции было, что зарегистрировать во «входящих» и заархивить в папочку. С самой рукописью может много чего приключиться: она может завалиться за шкаф, попасть по ошибке в бумагорезку, рецензент может взять ее домой и потерять, а письмо лежит себе в папочке, с адресом и именем автора, с отметкой, когда была получена рукопись. В случае его отсутствия редакция, не найдя никакого упоминания в архивах, может даже сказать автору потерявшегося произведения, что оно к ним никогда не поступало! Так что в бюрократически-канцелярском плане оно играет роль очень даже важную.

Во всех остальных отношениях это вещь совершенно ненужная и даже вредная: многие редакторы признаются, что принципиально не читают cover letters, другие их читают только после ознакомления с самим произведением, а некоторые даже в своих Writers Guidelines просят не прикладывать их к рукописи вообще (такие требования тоже должны выполняться неукоснительно – в таких случаях они кладут в архив копию титульного листа рукописи, где тоже стоят адрес и имя автора).

Принцип написания сопроводительных писем предельно деловой: официальный тон, кратко и нейтрально. Один или два абзаца, в каждом одно-два абсолютно грамотных предложения. И никакого пиара и подхалимажа!

Разумеется, прежде всего, вам необходимо решить, куда именно посылать ваш роман. В наши дни сделать это не проблема: в Интернете существуют как минимум несколько надежных, проверенных баз данных издательств и литературных агентств. В них публикуются ссылки только на полноправные, «легитимные» фирмы, которые действительно профессионально издают литературу и работают с авторами. Надежные базы данных либо публикуются известной, проверенной писательской организацией, либо требуют от каждого издателя/агента подтверждения профессиональных полномочий – членство в солидной профорганизации и т. п.

http://www.anotherealm.com/prededitors/peba.htm

http://www.anotherealm.com/prededitors/pubagent.htm

http://www.internet-resources.com/writers/markets/ online-guidelinesAGENTS.htm

http://www.internet-resources.com/writers/markets/ online-guidelinesPUBLISHERS.htm

http://www.bloomsbury.com/WritersArea/AgentsUK. asp?&BLI=

http://www.bloomsbury.com/WritersArea/AgentsUS. asp?&BLI=

Нужно учесть, что даже в самые солидные базы данных может закрасться дилетант или мошенник.

Поэтому каждого неизвестного агента или издателя следует перепроверить – проследить «судьбу» их книг или авторов: что за книги, как пошли, упоминались ли в прессе. Уточнить биографию самого агента или издателя также не помешает, «прогнать» его имя и название издательства/агентства через уже упоминавшиеся ранее черные списки.

Помимо настоящих существуют также во множестве ненадежные базы данных, на которые автору нельзя полагаться, такие, в которые попасть может любой назвавший себя издателем или агентом. Ими также можно пользоваться, но непременно нужно применять меры предосторожности – уже упомянутые и те, о которых поговорим ниже. Основной отличительный признак таких ненадежных баз данных – если любой агент или издатель может добавить в них информацию о себе.

Также следует насторожиться, если от автора требуется платная регистрация для доступа к базе данных:

доверять таким сайтам можно лишь в том случае, если они принадлежат солидным писательским организациям (которые обычно народ небогатый и таким образом иногда пытаются окупить содержание сайта). Но чем больше на платном сайте разноцветных восклицательных знаков, чем больше восторженных восхвалений предлагаемых ими услуг, свидетельств осчастливленных пользователей и прочего рекламного охмурежа, тем выше вероятность, что они пытаются вам впарить лажу (или инфу, которую в другом месте можно получить бесплатно). Приведу только парочку ненадежных, чтобы было ясно, что я имею в виду: