Какое непаханое поле - российская эстрада!

– Ну-ну, сынуля.

**

Салон авиалайнера, маршрут Сеул-Москва

Пока наш «Боинг-737» неспешно летел в столицу нашей Родины (имеется в виду, Серегиной), Агдан лихорадочно по ноуту смотрела и слушала российскую поп-эстраду. Нескольких часов вполне хватило на то, чтобы составить общее представление. Оно было, прямо скажем, не очень.

Как и положено в олигархической экономике, контроль за денежными потоками захватило несколько группировок. Основным рынком их конкуренции стало освоение бюджетных средств. Оказывается, если в Корее эстрада - это весьма прибыльная сфера,

(справка - доход от аудио- и видеоконтента и сопутствующих услуг, который Южная Корея заработала только за границей в 2022 году, составил 1,72 млрд долларов, что на 47,9% больше, чем в 2021 году (1,151 млрд долларов)

то в России устойчиво падают сборы на концертах, а их трансляцию по телевидению смотрит все меньше и меньше зрителей. Наверняка еще есть «оптимизация налогов», т.е. уклонение от полной их уплаты через двойную бухгалтерию.

Серега отчетливо видел главные причины такого падения. Если в Корее на сцене пели о любви и танцевали молодые симпатичные парни и девушки, то в России большую часть таких песен исполняли звезды в возрасте от 60 лет. 50-летние считались еще молодыми. Настоящим молодым пробиться сквозь эту толпу «для тех, кому глубоко за 30» было почти невозможно.

Правда, были социальные лифты – выиграй какой-либо телевизионный конкурс (если тебе повезло, и против тебя не выступала дочка-сынок-внучка-внучок какой – либо маститой «звезды»), подпиши кабальный контракт с продюсерской компанией и вперед за своими 3% доходов от гастролей на «чес» по всей стране.

Вот в этот серпентарий "добрый" президент Кореи и закинула Агдан. Лучше бы уж сразу расстреляла. «Что ж, нас кусают, мы будем кусать, лишь бы зубы были, а они у нас есть!»

**

Ресторан «Брянский бык», Москва

– Ты представляешь, этот гад Ладыгин на новую телепрограмму не взял никого из наших. Ему из Кореи подогнали какую-то местную певичку, знающую русский язык. Она и будет готовить эти «новые звезды».

– Стоп. Мне ведь он клятвенно божился, что возьмет туда Мумирчика.

– А мне он обещал, что Мунижку.

– Короче, и всех нас он кинул. Поганая все-таки это семейка Ладыгиных, ни дня без кидка.

– Согласен. Смолчим, или тоже ему подлянку подстроим?

– А у нас нет выбора. Если всем будет известно, как нас безнаказанно кинули с нашими «звездюлями», с нами впредь никто считаться не будет. Нашу травку на полянке съедят без нас. Есть ли у тебя план, мистер Фикс?

– Есть ли у меня план, мистер Фикс? Есть! Первого клиента мы можем подогнать этой кореянке своего, есть у меня на такой случай ценный запойный певец, его из пятой группы уже выгнали, а вид у него – полный отпад! Пускай из него «звездюлю» сделает!

– Он не подведет?

– Тебе же сказано, он синячит, запойный.

Глава 2. Первая «звезда»

Телекомпания НКТ

Директор компании мне сразу не понравился – когда человек так пыжится, изображая из себя пуп земли, он совершенно не слышит чужое мнение

– Госпожа Агдан, вот Ваш контракт на 3 месяца с нашей компанией, заработная плата установлена в соответствии с вашим доходом в FAN, и предусматривается система бонусов при достижении определенных показателей просмотра телезрителями передачи с Вашим участием.

Мой сын сейчас проводит Вас в зал, где мы будем снимать программу, сегодня снимаем рекламный ролик с Вашим участием, затем 4 дня на подготовку первого выступающего. Вы действительно сможете написать песню – и слова, и музыку для него на русском языке? Может, Вам проще на английском?

– Не волнуйтесь, господин Ладыгин, я справлюсь. Только мне нужно живьем посмотреть на первого кандидата и послушать его голос. Сами понимаете, нужно оценить его потенциал.

– Да вы и вправду отлично говорите по-русски! Признаться, до последнего в это не верил. Кирилл, проведи нашу новую коллегу на ее место работы и помни про мои слова о подмигивании.

– Слушаюсь, господин Генеральный директор! Будет исполнено! Не извольте беспокоиться!

Когда сын с этой Агдан вышли из кабинета, Лодыгин-старший вздохнул, расслабил узел галстука, открыл шкафчик и щедро набулькал себе коньячку в стакан. Его интуиция орала во весь голос, что эта симпатичная кореяночка, спокойная и невозмутимая, еще создаст ему проблем столько, что мало не покажется. Повидало он таких в жизни. «А ничего уже не сделаешь. Слишком у нас один серьезный платеж плотно на этой СунСиль завязан. Завяз коготок, и придется 3 месяца с голым задом на бомбе с зажженным фитилем сидеть и широко-широко улыбаться».

Набулькав второй стакан: «А, может, пронесет. Сейчас она первого выступающего увидит и увянет. Рейтинг не сделает, значит, и оплата будет по минимуму».

Объявление автора: все эстрадные исполнители, описываемые в дальнейшем в моей повести, являются собирательными образами и не являются описанием реальных исполнителей. Имена и фотографии не совпадают, песни исполняют совершенно иные исполнители. Не забывайте: автор имеет право на художественный вымысел.

Телекомпания НКТ

Рекламный ролик записали быстро – с моим-то эстрадным опытом! Мне пообещали разбавить его видеорядом с моими выступлениями в составе «Короны» и уже через пару часов показать готовый продукт, чтобы в случае моего одобрения можно было оперативно разместить в блоке телерекламы.

Сюрприз меня ожидал, когда ко мне подвели мою первую «звездюльку». Мужик, причем мужик запойный. С зубами у него не проблема, у него их впереди просто нет вообще! Выбили их ему в кабацкой драке, что ли? Это не просто подстава, это мега-подстава.

Ладно, я тоже умею делать сюрпризы. Если организаторы этой подлянки от меня ждали, что я закачу скандал и буду орать, как ЮЧжин в критические дни, то они серьезно ошиблись. Я ласково улыбнулась этому Витьку (такое у него сценическое имя) и спросила:

– На пианино играете?

– Да, я учился в музыкальной школе.

– Прекрасно. Давайте, вы немного мне поиграете песни, которые Вам нравятся и попоете. Мне хочется оценить возможности Вашего голоса.

Прослушивание показало феноменальный результат – голос не идеальный, но приятный баритон, слух есть, короче, все не так уж и плохо. Основная беда – это явно не Ален Делон.

– Витек (он сам попросил к нему так обращаться, дескать, ему привычнее), в целом Вы меня устраиваете. Сегодня пишу песню, с утра начинаем ее репетировать с оркестром. От Вас мне требуется только одно.

Подойдя к нему вплотную, приподнялась на цыпочки и крепко стиснула в кулаке ворот рубашки:

– Не дай бог, Витек, выпьешь хоть 100 грамм любого алкоголя. Посажу на цепь возле унитаза, там и будем репетировать. Витек, ты это понял?

– Понял я, понял – ни граммульки. Я постараюсь.