Какого года любовь

Роуз встала и протянула Летти руку.

– Вставай. Пойдем погуляем.

Уловив эти слова каким-то сверхъестественным слухом, еще два рыжих сеттера, Скарлет и Мэддер, примчались на лужайку, подскакивая и кружа.

Опершись на ладонь Роуз, Летти встала с травы, только тут осознав, что юбка промокла. Роуз молча, не отпуская ее руки, направилась к дому, а Летти следовала за ней рысцой, чтобы не отстать.

– Тоби! Мы сходим поднимемся на холм, но тебя с собой не зовем!

Сунув в рюкзак несколько яблок и флягу с водой, Роуз перекинула его через плечо, вышла за ворота и двинулась по тропинке.

Летти изо всех сил торопилась за ней, стараясь соответствовать энергичным шагам подруги сначала полем, а потом вверх по холму.

Сердце ее, от спешки затрепетав, вскоре заколотилось. Ярко-зеленые побеги папоротника, по большей части плотно свернутые, кое-где уже потянулись к свету. Высокие белые облака неслись по небу, поторапливаясь под стать Роуз.

На вершине, отдышавшись и слыша, как в теле бурлит кровь, Летти ощутила вдруг прилив победного ликования. Рассыпанные по Чилтернской возвышенности поселения отодвинулись, ушли вниз, и все, созданное человеком, уменьшилось до размеров игрушечного городка. По узким дорогам катились маленькие автомобильчики; стриженые живые изгороди аккуратно окаймляли съёженные фермерские домики и амбары. Но далее, куда достигал взгляд, вокруг и над всем этим – бесконечное множество оттенков зелени и синевы, которые были до, после и за пределами.

Такого наплыва чувств она давно уже не испытывала. Собственные ее пределы размылись под давлением чего-то важного, что кроется за всеми вещами, оно теснилось в теле, временном вместилище, и проталкивалось по нему, искало себе выход. Это оно наполняло трепетом, когда голос ее сливался в церкви с голосами поющих; оно настигало, когда в точке предельного блаженства пальцы и губы Берти добивались того, что она сходила на нет. Это огромное, кроткое чувство она испытывала в те дни, когда молилась еще Богу.

“Сейчас снова заплачу”, – подумала Летти, но не заплакала, а вскинула, ловя ветер, руки. Легкие горели, хотя то, саднившее внутри нее, отлепилось после разговора в саду, после ее признания. Высвободилось.

Подруги смотрели, как бегут внизу по земле тени облаков, как пятна света то возникают, то исчезают капризно, подцветив тусклое поле или затемнив лес дымчатой синью. Настал момент, когда Роуз повернулась к Летти. Прочно и твердо положив руки на узкие плечи Летти, поглядела ей прямо в глаза.

– Ничего неизбежного. Это не единственный выход, есть и другие. Посмотри на меня, Летти, я скоро пойду в университет. Новое начало. Новый дом. И плевать на брак. Тоби мне отличный товарищ.

Летти глубоко втянула в себя разгулявшийся ветер, и свежий воздух наконец-то добрался до легких и внутри ее остудил.

– Я, конечно, твоя невестка сейчас. Но помни: прежде того я была твоим другом. – Роуз сжала ей плечи. – Я знаю, все сложно. Но если тебе что-то понадобится… Просто приди ко мне.

Глава 13 Июнь 1951 года

Берти скользнул рукой вниз, к талии, тепло ее тела просачивалось сквозь тонкий прохладный шелк. Он придвинулся ближе. Кровать скрипнула.

Она так и осталась лежать, не повернулась к нему. Свела плечи, как крылья, защищая грудь от его руки, которая гуляла вверх-вниз по недвижному, напряженному телу. Не прекратив своих ласк, Берти начал уже толкаться в плотно стиснутый шов ее ног. Задышал прерывисто в самое ухо, вломился там, внизу, и втиснулся внутрь; что-то было жалкое, гадкое в том, как он шумно сопел рядом с ее сомкнутыми губами.

Выплескиваясь в безучастное тело Летти, Берти содрогался от отвращения к самому себе.

Совет настойчиво вовлекать жену в супружеские отношения, даже если она “ведет себя так, словно ничего такого не хочет”, дал ему приятель, врач по имени Эндрю Апшорт. Как-то после ужина, за сигарой, Берти как бы между прочим упомянул о затянувшемся… недомогании Летти. О ее безразличии, вялости. О том, как сильно она переменилась, не узнать, просто сама не своя стала. Берти не скрывал от себя, что слишком долго пренебрегал проблемой: все было недосуг, он дописывал свою книгу, отвлекся на заигрывания Марго Бонд, – но дело дошло до того, что пора уже что-нибудь предпринять.

Он должен вернуться к Летти. Должен ее, свою Летти, вернуть.

В недоброй темноте спальни Берти молча твердил про себя медицинские рекомендации Эндрю: “следует придерживаться нормального ритма супружеской жизни”, “беременность, материнство встряхнут ее, вырвут из этого состояния”. Так что сейчас он делал это, чтобы Летти помочь.

Несколько недель спустя, в яркий, ясный июльский день им подтвердили: Летти беременна. Берти и сам удивился, обнаружив, до какой степени обрадован этим известием. Они возвращались домой, он держал Летти за руку и раскачивал ею при ходьбе, не мог удержаться; и еще ему страстно хотелось потрогать ее живот, на вид совсем как обычный, однако ж хранящий внутри себя то, о чем Берти и не подозревал прежде, что так сильно этого хочет.

Отныне одно лишь воспоминание о том, что семья скоро пополнится, бодрило и освежало, и этого было довольно, чтобы почти каждый вечер он спешил с работы домой. Отношениям с Марго Берти решил положить конец.

Письмо к ней непросто ему далось. Он маялся, подбирая слова так, чтобы она поняла, насколько он серьезно настроен.

Марго, ты знаешь мои чувства к тебе, но нам следует остановиться. Ты удивительная женщина, но видеться мы больше не можем – так что прошу, если столкнемся на публике, сделай вид, что мы незнакомы. Прости меня, если это причинит тебе боль. Я твердо верю, что другого выхода из этой ситуации нет.

Ответ Марго оказался убийственно небрежным: “Я очень все понимаю. Не стоит так волноваться, дорогой!”

И Берти почувствовал себя болваном из-за того, что придал этой истории вообще хоть какое значение.

Отбросив ее, он последовал еще одному, и довольно настойчивому, совету Эндрю Апшорта: “Женщинам нравится, когда их балуют, весь мой опыт это подсказывает, и особенно, когда они ждут ребенка. Уверен, что, оказавшись в центре внимания, ваша Летти снова воспрянет духом”.

Берти стал покупать ей подарочки (лавандовую соль для ванн, шелковое белье), осыпать ей руки нежными поцелуями, целый спектакль устраивать вокруг того, чем бы ее сейчас покормить. Оказалось, болтать стало легче, даже когда она молчит, потому что возникла новая обширная тема: ребенок! В какую школу они отправят его, с кем из приятельских отпрысков он подружится и унаследует ли ее глаза, или его ноги, или волосы его матери…

Потом, позже, Берти почувствует себя еще большим идиотом из-за того, что не заметил этого раньше. Так погрузился в выдуманную им самим версию их жизни, что действительности не видел.

Потому что, забеременев, Летти нимало не воспрянула духом. Нет, она начала плакать. Тихо ночью, когда, вероятно, думала, что он спит, затем в ванной, когда, должно быть, знала, что он, скорее всего, слышит, а потом и за завтраком. Роняла слезы в недоеденное яйцо всмятку, не заботясь о том, что это видит и Клара.