Календарь историй

В Августе кто--то оставил коробку конфет на моём крыльце. На прикреплённом к ней стикере говорилось, что это важная улика в судебном деле и конфеты нельзя есть, пока они не будут проверены на отпечатки пальцев. Весь шоколад растаял на Августовской жаре и превратился в мягкую коричневую массу. Пришлось выбросить всю коробку.

В Сентябре я получила посылку, в которой был первый выпуск "Action Comics", Первый Том Пьес Шекспира и отпечатанная в частной типографии копия романа Джейн Остин под названием "Разум и Глушь". Я не интересовалась комиксами, Шекспиром или Джейн Остин и потому оставила книги в гостевой спальне. Неделю спустя они исчезли - я обнаружила пропажу, когда искала что--нибудь для чтения в ванной.

В Октябре я нашла пришпиленное к аквариуму уведомление "Стандартный Сервис Будет Возобновлён в Кратчайшие Сроки. Честно". Похоже, нескольких золотых рыбок заменили их идентичными копиями.

В Ноябре я нашла записку с требованием выкупа, в которой говорилось, что я должна делать, если хочу снова увидеть дядю Теобальда живым. У меня не было дяди Теобальда, но я всё равно целый месяц носила в петлице розовую гвоздику и не ела ничего, кроме салатов.

В Декабре мне пришла рождественская открытка с Северного Полюса. В ней объяснялось, что в этом году из-за канцелярской ошибки я не попала ни в список Хороших, ни в список Хулиганов. Подпись на открытке начиналась с буквы "С". Может быть, там было написано "Санта", но я больше склонялась к варианту "Стив".

В Январе я проснулась и обнаружила, что кто-то ярко-красной краской написал на потолке моей крошечной кухни "УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ ЗАКРЕПИЛИ СВОЮ МАСКУ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОМОГАТЬ ОСТАЛЬНЫМ". Немного краски пролилось на пол.

В Феврале на автобусной остановке ко мне подошёл человек и показал мне чёрную статую сокола, лежащую в его сумке для покупок. Он попросил помочь ему сберечь статую от Толстяка, а потом увидел кого-то позади меня и тут же убежал.

В Марте мне прислали три рекламных брошюры: первая сообщала, что я, возможно, выиграла миллион долларов, вторая - что меня, может быть, зачислили во Французскую Академию, а последняя - что я почти уже стала титулованным правителем Священной Римской Империи.

В Апреле на прикроватном столике я нашла записку с извинениями за качество обслуживания, в которой меня уверяли, что впредь все ошибки во Вселенной будут тут же исправляться. В конце стояла приписка "МЫ ИЗВИНЯЕМСЯ ЗА ДОСТАВЛЕННЫЕ НЕУДОБСТВА".

В Мае я получила ещё одну открытку на День Матери. На этот раз не анонимную. Она была подписана, но я не могла разобрать букв. Подпись начиналась с "С", но я почти уверена, что это было не "Стив".

neilhimself: – - Какой самый странный подарок вы получали в Мае?

StarlingV: – - Анонимный подарок на День Матери. Просто задумайтесь об этом на пару мгновений

(с) вдохновительные твиты

Июнь

Мои родители не соглашались друг с другом. Так уж было заведено. Более того - они ссорились. По любому поводу. Я до сих пор не могу понять, как они сумели договориться о женитьбе или о том, чтобы завести детей - меня и мою сестру.

Моя мама верит в перераспределение богатства, и считает, что самая большая проблема коммунизма в том, что он не распространился повсеместно. У стены с отцовской стороны кровати висит фотография Королевы в рамочке, и он голосует так, как голосовал был самый прожжённый консерватор. Мама хотела назвать меня Сьюзан, папа - Генриеттой, в честь тёти. Ни один не хотел уступать. Я единственная Сюзиетта в школе - или, что более вероятно, во всём мире. По той же причине мою сестру зовут Алисмима.

Они ни в чём не могли согласиться друг с другом: даже если дело касалось простой температуры. Моему отцу всегда слишком жарко, а маме - слишком холодно. Они включают и выключают обогреватель, открывают и закрывают окна всякий раз, когда кто--нибудь из них заходит в комнату. Мы с сестрой болеем простудой целый год, и, думаю, нам даже известна причина.

Они даже не могли решить, в каком месяце лучше поехать в отпуск. Отец настаивал на Августе, мать - на Июле. В результате нам пришлось отдыхать в Июне, что было неудобно вообще для всех.

Они не могли решить, куда поехать. Отец подбивал нас отправиться в Исландию, чтобы покататься там на повозках, запряжённых пони, а мама мечтала о поездке на верблюдах по Сахаре, и оба посмотрели на нас, как на полоумных, когда мы сказали, что были бы не против посидеть на пляже где-нибудь на юге Франции. Они сделали передышку для того, чтобы сказать, что этого мы не дождёмся, равно как и поездки в Диснейлэнд, а потом снова начали спорить.

Несоглашение о Том, Где Мы Проведём Июньский Отпуск закончилось быстро: родители хлопали дверьми и кричали друг другу что--то вроде "Ну и ладно!"

Когда неудобный отпуск начался, мы с сестрой были уверены только в одном: никуда мы не поедем. В библиотеке мы взяли целую кучу книг - столько, сколько смогли унести - и приготовились выслушивать множество ссор в ближайшие десять дней.

Потом приехали какие-то фургоны, и люди начали затаскивать в дом разные вещи.

Для мамы в подвале установили сауну. Рабочие насыпали на пол песок, повесили на потолок солнечную лампу*. Мама постелила прямо под этой лампой полотенце. На стенах подвала висели картины, изображающие песчаные дюны и верблюдов - до тех пор, пока они не отклеились из-за невероятной жары.

Для отца в гараж втащили холодильник - самый большой холодильник из всех, что он смог найти, такой большой, что в него можно было зайти. Холодильник занял так много места, что пришлось парковать машину снаружи. Отец вставал рано утром, надевал тёплый исландский свитер, брал с собой книгу и термос с горячим какао, и немного Мармайта**, и сэндвичи с огурцом - входил в гараж с большой улыбкой на лице и не выходил до самого обеда.

Иногда я думаю, что ни у кого больше нет такой же странной семьи, как у меня. Мои родители вообще ни в чём не могу согласиться.

– - Ты знаешь, что мама надевает пальто и после полудня пробирается в гараж?
– внезапно спросила меня сестра, когда мы сидели в саду и читали библиотечные книги.

Я не знала. Но этим утром я видела, как отец, одетый в домашний халат и плавки, направляется в подвал, к маме. Улыбка у него была до ужаса глупая.

Не понимаю я родителей. Впрочем, думаю, никто не понимает.

__________________________

*кварцевая лампа, лампа--солнце - такие обычно устанавливают в соляриях.

** "Мармайт" -- фирменное название питательной белковой пасты производства одноимённой компании; используется для бутербродов и приготовления приправ

neilhimself: – - Где бы вы провели идеальный Июнь?

DKSakar: – - В холодильнике. Летом я всегда мечтаю о том, чтобы делали огромные холодильники, в которые можно было бы залезть.

(с) вдохновительные твиты

Июль

В тот день, когда от меня ушла жена - сказала, что ей нужно побыть одной, что ей нужно время, чтобы подумать - первого Июля, когда солнце палило над озером в центре города, когда кукуруза на лугу вокруг моего дома доходила до колен, когда переполненные энтузиазмом дети запускали первые ракеты и петарды, чтобы поразить нас и раскрасить летнее небо, на заднем дворе я построил иглу из книг.