Калмкорп. Очаг №9

Пока бежевая тетка хлопала дверцей шкафа-гробика, я успела заметить какие-то серые тряпки на вешалке, видимо, форма. Наивная, и не представляет сколько у меня одежды. Одних футболок на два таких шкафа.

– Стол маленький. Ноут не поставить.

– А она настойчивая. – Бежевые ногти вцепились в мою щеку и больно ее сжали. – Не переживай, ребенок. Он тебе тут и не понадобится.

Совсем больная? Я осталась у себя, захлопнув дверь. Пусть наслаждаются этой экскурсией по домику для мышей без меня.

Только я нашла удобное положение на жесткой и узкой кровати, как в дверь начали стучать.

– Выходи, я тебе сделал чай.

Можно, конечно, проявить гордость, но пить ужасно хотелось.

– С лимончиком?

Папа не отзывался, видимо, ушел на кухню. Прекрасная звукоизоляция. У нас всегда было слышно чайник. Да и шаги за дверью. Хоть какие-то плюсы. Можно наконец-то слушать музыку на полную громкость, а маме не придется переживать, что соседи придут скандалить. Да даже самой маме, возможно, будет неслышно.

Я вышла в коридор. Шепот на кухне, спорят опять о чем-то. Обо мне, наверное.

– Заходи, садись. – Заметила меня мама.

Куда? Тут откидной столик, две табуретки рядом с которым уже были заняты родителями. Еще два шкафчика, раковина, маленькая встроенная плита на две конфорки, мини-холодильник и микроволновка. Куда тут телек поставить? На подоконник и то не влезет.

– Ноги мерзнут.

Пол реально ледяной, отличный повод оттянуть нотации.

– Тапочки у входа. Бери и заходи уже.

Фу. Бежевые, как все в этой квартире. Тоже с этим жуком, только теперь вышитым. Тоже крупные буквы «Калмкорп». Хуже, чем мои фиолетовые зайцы, но на один раз сойдет.

– Кстати, пап, ты сам пойдешь за чемоданами или нам их принесут?

– Не кричи из коридора, Злата, сколько раз повторять?

– Я с папой говорила!

Пришлось замолчать, лицо у мамы стало красным. Ничего хорошего это не предвещает.

– Вот. – Она кинула на стол брошюру. – Почитай. Это местные правила. Тебе придется их соблюдать, поэтому выучи их все. А потом пойдем прогуляемся. Осмотримся тут.

– Даже не собираюсь, вы меня сюда притащили, вы и соблюдайте. Это ваша работа, я тут ни при чем.

Папа вздохнул, и я поняла, что сейчас будет ужасная новость. Так он вздыхал в последний раз, когда говорил мне, что дедушка умер.

– Злата. Мы продали дом, уволились с работы. Если нас выгонят отсюда, мы останемся на улице.

– Класс… Молодцы. Гениально.

– Успокойся. Можешь хоть раз не устраивать трагедию? Тут здорово. Отличная школа, гарантированное поступление в университет, потом трудоустройство. Квартира, одежда, еда. Это же рай. Мы с отцом так счастливы, а ты все портишь. Постарайся хоть раз ради семьи.

– Вы для меня-то очень постарались.

– Ну да. Тебе до конца жизни переживать не придется чем заниматься и на что жить. Скажи «спасибо» и иди учить правила.

– Лучше скажите где мои сумки.

Скорее бы обложиться привычными вещами и позвонить друзьям. Даже эту вонючую брошюру читать будет приятнее с чаем из любимой кружки с узором, как на джемпере. Хорошо, что я ее к себе положила, а то с посудой у родителей странные отношения.

– Милая, почитай и тогда поговорим.

Слишком милый голос у мамы. Папа смотрит в окно. Не к добру.

– Хорошо.

Надоело спорить, я знаю, что я права, а доказывать им что-то я устала.

– Пап, вид на лес?

– Во двор.

Вот блин. Такой отстой.

Пришлось вернуться в комнату, больше похожую на номер в гостинице. Почитаю вслух и скину голосовые в наш чат с друзьями, пусть посмеются и заодно подскажут как обойти дурацкие правила. Только вот почему-то… А где телефон?

В машине, наверное. Узнать бы где тут гаражи. За воротами?

Я подошла к окну, но ничего похожего там не увидела. Дом, окна с бежевыми занавесками, одинаковые серые бетонные вазы с цветами у каждого подъезда, люди, которых не было утром, сейчас переходили из двери в дверь, некоторые в серых костюмах, некоторые в бежевых.

А в центре памятник. Темно-синее небо с посеревшими облаками отразилось в его хромированных боках и на секунду мне показалось, что он шевелится. Поворачивается, перебирая ногами.

Я резко задернула штору и села читать. Не стану пока выходить. Потом. С папой.

Глава 2. Брошюра

«Счастливого пребывания в «Калмкорп»! Вам очень повезло, ведь вы оказались в настоящей семье. Тут мы заботимся друг о друге, помогаем, поддерживаем и продвигаем. Больше вам не нужно переживать за свое будущее. «Калмкорп» все устроит. Лучшее школьное образование для ваших детей, распределение в наши колледжи и университеты на основе их способностей и активностей, гарантированное трудоустройство, жилплощадь, бесплатное участие в наших обучающих тренингах и семинарах, одежда, продукты, бытовая химия от наших лучших производителей…»

Какой бред, ну и ужас. Три страницы себя расхваливают. Потом еще две школу, колледж и университеты, пенсионную программу и «фирменные» санатории, курсы повышения квалификации, тренинги «личностного роста и продуктивности», «мотивационные курсы», «отборные» продукты и прочую скукоту.

А это что? Рекомендуемые прически? Как носить форму? Серьезно?

«Дорогой учащийся СОШ №9 Калмкорп! Тебе очень повезло, ведь теперь можно сосредоточиться на учебе и не думать об отвлекающих пустяках вроде одежды, прически и поведения! Возможно, раньше ты слышал, а может и сталкивался сам с таким явлением, как буллинг. Он возникает тогда, когда кто-то не вписывается в общество, но с тобой, дорогой школьник такого не случится в СОШ№9 Калмкорп.

Тут действуют строгие, защищающие тебя правила.

Регламент по прическам, одежде и обуви сделает всех равными и исключит разногласия из-за взглядов на имидж, а выполнение четких инструкций не позволит внести негатив в общение.

Мы поможем тебе вписаться!

В твоем личном шкафчике лежит форма, которую стоит надевать на занятия так, как показано на рисунке. Не бойся, что не сможешь уложить волосы как положено. Тебе очень повезло, в нашем доме работает чудесный салон красоты, расположенный рядом со школой. Теперь каждое твое утро будет начинаться с заботы о себе!».

Вот это да… Они же не рассчитывают всерьез, что я соглашусь на это? Ну уж нет, пусть хоть родителей вызывают к директору, я буду ходить в своей одежде.

Не хочу даже видеть эти школьные правила. Сто процентов их никто не соблюдает, мы живем в двадцать первом веке, что за рабство.

«Все ваши вещи вам больше не понадобятся…»

Что?!

«Мы любезно отправили все, что вы могли по ошибке привезти в Калмкорп, на переработку, ведь мы заботимся об окружающем мире и экологии. Тут, в Калмкорп, мы за разумное потребление, где нет места лишнему».