Капканы и силки

У вас приятная, располагающая к себе внешность, а сейчас я убедился, что и голос у вас - как раз то, что надо. Остальные тринадцать парней - тоже не уроды, двое из них вообще настоящие красавцы, но у вас именно усредненная приятная внешность, самая усредненная из четырнадцати. Одной из ваших обязанностей будет работа с клиентами лицом к лицу, а клиент, видя красавца, подсознательно испытывает к нему зависть, если же сам клиент намного красивее вас, это тоже может быть проблемой. А ваша внешность позволяет избежать обеих проблем - что называется, золотая середина. По этой же причине ваш средний рост меня тоже устраивает, половина из кандидатов слишком высокие, а двое гораздо ниже среднего роста.

В университете вы специализировались на английской литературе, и это замечательно. Дело в том, что второй вашей обязанностью, наряду с работой с клиентами, будет написание журнальных статей. У меня, конечно, есть образцы статей на все случаи жизни, но это как бы скелеты, на которые надо нарастить мясо и покрыть его кожей. С такой задачей гораздо успешнее справится тот, кто четыре года изучал английскую литературу или журналистику, а таких среди четырнадцати всего восемь человек.

Последние три с половиной года вы отвечали по телефону на жалобы клиентов. Вы не бросили эту работу, пока не нашли лучшую, и вас за такой огромный срок не уволили. Это доказывает, что у вас очень крепкие нервы и вы умеете работать с самыми разными видами докучливых и капризных клиентов, а в нашей работе такие навыки исключительно важны. Это, наряду с вашей внешностью - ваше главное преимущество перед другими семью кандидатами, которые тоже изучали английскую литературу или журналистику. Более того: для нашего бизнеса это настолько важно, что когда я прочитал ваше резюме, то сразу же назначил вам встречу.

Итак, насчет вашей новой работы: официально вы будете заместителем директора печатного дома "Стэнфорд и сын" и именно в этом качестве вы будете получать сто тысяч долларов в год. Директором печатного дома являюсь я. Неофициально же вы будете моей правой рукой и главным редактором моего журнала "Американо-канадское обозрение Наук, Искусств, Финансов, Промышленности и Торговли", именно это и есть наша работа, именно за это я и буду официально платить вам через печатный дом такие большие деньги.

Суть наших операций состоит в том, что журнал, у которого на самом деле нет ни единого подписчика, приманивает клиента шикарной статьей, в которой клиент, его бизнес и даже его семья безмерно восхваляются и которую якобы прочитают двести пятьдесят тысяч подписчиков журнала и еще пятьсот-шестьсот тысяч членов их семей, клиент на эту приманку клюет, а после этого мы предлагаем ему заказать для себя якобы "по себестоимости" копии журнала, которые он потом сможет использовать для своей рекламы, показывать их своим потенциальным клиентам, рассылать их по почте в фирменных конвертах журнала. Так мы продаем ему целую гору макулатуры. В среднем у нас получается по два клиента в неделю, организационные расходы и расходы на материалы, производство и доставку одного экземпляра вместе составляют примерно четыре с половиной цента, при средних заказах в десять-двадцать тысяч экземпляров мы берем пятьдесят-шестьдесят центов за экземпляр, так что даже с учетом пятипроцентной скидки наша чистая прибыль в десять раз выше наших затрат! Это, Гаррисон, выгоднее, чем торговля оружием и по прибыльности уступает только торговле наркотиками!

Итак, Гаррисон, мы составим договор, в котором укажем, что начиная с девятнадцатого июня две тысячи восемнадцатого года (то есть с сегодняшнего дня) вы, как заместитель директора печатного дома "Стэнфорд и сын", будете получать оклад восемь тысяч триста тридцать три доллара в месяц в течение срока, не превышающего двенадцать месяцев. По истечении этого срока, или раньше, я или укажу вам на дверь, или передам вам свое дело, и в этом случае вы будете работать на меня еще пятнадцать лет, кладя в карман сорок девять процентов чистой прибыли. Пятьдесят один процент чистой прибыли буду получать я. В юридическом отношении печатный дом является корпорацией "S". Это значит, что сам печатный дом не платит налога с прибыли, а всю прибыль распределяет среди акционеров пропорционально количеству их акций, налоги же платят уже они сами как частные лица. Все эти пятнадцать лет пятьдесят один процент акций будет у меня, сорок девять процентов - у вас.

Пятнадцать лет - этого хватит, а заглядывать дальше нет никакого смысла. И все это время, все эти пятнадцать лет вы будете получать сто тысяч долларов в год как заместитель директора печатного дома, а я - сто десять тысяч долларов в год как директор печатного дома. Это полезно и для представительства, и для официального статуса, и для получения в будущем хорошей пенсии и положенного пенсионерам льготного медицинского обслуживания. С этой же целью моя жена занимает (и следующие пятнадцать лет тоже по-прежнему будет занимать) пост бухгалтера печатного дома с окладом тридцать тысяч долларов в год, на самом же деле ведет книги и проводит все бухгалтерские операции опытный сертифицированный бухгалтер, с которым у нас подписан договор на обслуживание. Оставшуюся же чистую прибыль, а это наверняка будет хотя бы четыреста тысяч долларов в год, мы будем делить в пропорции пятьдесят один - сорок девять.

Если вы проявите расторопность и стабильно будете обрабатывать по два клиента в неделю, ваш доход может составить около трехсот тысяч долларов в год. По крайней мере наш с женой доход, как чистая прибыль печатного дома плюс наши с ней зарплаты, за позапрошлый год составил шестьсот пятнадцать тысяч, а за прошлый год - шестьсот сорок тысяч долларов. Другими словами, если бы вы работали с нами и имели бы сорок девять процентов акций в прошлом году, то вы получили бы сто тысяч долларов как зарплату и сорок девять процентов от чистой прибыли, от четырехсот тысяч долларов, которые получились бы, если бы мы отняли от дохода печатного дома зарплаты мою, вашу и моей жены.

Через пятнадцать лет я совершенно бесплатно передам вам свои пятьдесят один процент акций (все это указано в нашем договоре) и уйду с поста директора, моя жена тоже уйдет с поста бухгалтера и мы оба оформим себе пенсии. А вы станете директором печатного дома с окладом, скажем, сто двадцать тысяч долларов в год, а также владельцем и генеральным директором "Американо-канадского обозрения". Весь бизнес, и неофициальная его часть, то есть "Американо-канадское обозрение", и официальная его часть, то есть печатный дом "Стэнфорд и сын" - станут вашими, как и сто процентов чистой прибыли печатного дома, а вам тогда будет всего сорок четыре года. Гаррисон, я очень ценю, что вы меня не перебивали, но сейчас самое время задавать вопросы."

Алекс, хотя и был немного оглушен всеми этими огромными суммами и громкими титулами, но прекрасно понял и самую суть дела, и хитроумный механизм, при помощи которого Сваакер ловит клиентов на крючок и выкачивает из них деньги. Это же надо додуматься! Алекс был в восторге и теперь совсем по-другому, уже с огромным уважением смотрел на Сваакера.

Сваакер так подробно и понятно все объяснил, что у Алекса остался всего один вопрос, который мучал его еще с прошлой недели и который он Сваакеру и задал: "А вы считаете, сэр, что я справлюсь с работой, которую вы мне поручите?" Сваакер уверенно ответил, что Алекс, конечно же, справится, если только захочет. "Захотеть - это гораздо труднее, чем справиться с работой! Первые семь-восемь месяцев я буду учить вас, как находить клиентов, как обрабатывать клиентов и как получать прибыль, я все время буду рядом с вами, вам совершенно не о чем беспокоиться. За такой срок можно овладеть и гораздо более сложной профессией. Потом я дам вам возможность поработать самостоятельно три-четыре месяца, но вы в любой момент сможете посоветоваться со мной. Самое главное - вы должны будете учиться у меня ремеслу, но в то же время не копировать меня! Любая, даже самая лучшая копия, всегда гораздо хуже оригинала! Вы не должны становиться вторым Сваакером, вы должны стать самым лучшим Гаррисоном, которым только возможно стать, и при этом Гаррисоном, который овладел всеми приемами и всем опытом Сваакера! В общем, все как в нашем старом добром армейском лозунге: "Be All That You Can Be!" В книге или фильме вам должны были бы дать день, а то и неделю на размышление. Но мы, Гаррисон, не в книге и не в фильме. Ну как, согласны? Готовы подписать договор?"

Алекс сказал, что готов, хотя у него и было при этом ощущение, что он продает душу дьяволу. У Сваакера уже был заготовлен договор в двух экземплярах на бланках печатного дома "Стэнфорд и сын". Алекс внимательно прочитал договор, в котором все соответствовало тому, о чем говорил Сваакер, они оба расписались, Сваакер спрятал свой экземпляр в коричневую папку и пообещал Алексу, что подберет для него новую подпись. "В нашем деле, Гаррисон, мелочей не бывает, а ваша подпись недостаточно импозантна, да еще и эта легкомысленная завитушка... Ваша подпись должна внушать людям если не страх, то хотя бы почтение. Отныне вы будете подписываться жирным, волевым почерком, и, конечно, без всяких там завитушек.

У вас, как и у меня, будет ненормированный рабочий день, мы будем работать шесть дней в неделю, выходной день - воскресенье, большие праздники - тоже нерабочие дни. Кроме того, как вы уже прочитали в договоре, в конце года у вас будет оплачиваемый отпуск, десять дней рождественских каникул. Вы также будете получать на Рождество хороший бонус - десять тысяч долларов наличными.

Клиентам я буду представляться владельцем и генеральным директором "Американо-канадского обозрения", а вас я буду им представлять как главного редактора этого журнала. Визитные карточки вас, как главного редактора, будут готовы завтра. Два раза в месяц, первого и шестнадцатого числа, вам будет начисляться половина вашего месячного оклада. Деньги будут перечисляться на вашу банковскую карту, первый раз вы их получите первого июля. Приходите завтра к девяти часам утра в офис типографии, адрес я написал на обороте визитной карточки. Возьмите с собой документы, я сниму копии с вашего удостоверения личности и карточки социальной безопасности, тогда же вы заполните и форму W-4. Я передам все это нашему сертифицированному бухгалтеру и он оформит вас по всем правилам. (Если кто не знает, W-4 - специальная форма, которую работник заполняет при приеме на работу и которая дает знать работодателю, сколько федерального подоходного налога удерживать из зарплаты этого работника)