Караджале

«Среди нас был и Аурел Влайку, поэты Октавиан Гога и Шт. О. Иосиф. Присутствовали и Петре Личиу и публицист из редакции журнала «Фурника» Георге Ранетти. К концу пира трансильванский писатель Ион Скурту захотел произнести тост:

— Я поднимаю свой бокал в честь присутствующих здесь юмористов Иона Луки Караджале и Георге Ранетти!

Караджале немедленно встал, постучал кулаком по столу и сердито крикнул:

— Я не юморист! Я глубоко сентиментальный писатель!

Кое-кто рассмеялся, думая, что если неня Янку что-то сказал, то следует обязательно смеяться.

Но с того дня, как я услышал протест знаменитого гостя, я стал читать его произведения другими глазами. И вскоре понял, что мастер румынской прозы и драматургии и в самом деле был скорее сентиментальным писателем, чем юмористом. Обозревая его творчество под этим углом зрения, видишь, что оно раскрывается в новой перспективе и ставит новые волнующие вопросы.

Караджале юморист! Юморист, автор мрачной «Напасти», в которой ощущается та же душная атмосфера, что и в драме Толстого «Власть тьмы»?

Юморист тот, кто написал «В военное время», «В харчевне Мэнжоалы», «Грех», «Пасхальную свечу»?

Юморист, только юморист, тот, кто опубликовал в «Мофтул ромын» следующие строки: «Ты, который пишешь, насупившись, самые смешные вещи, изливаешь пожар своего сердца, а не розовую водицу сладеньких шуточек?»

В своих воспоминаниях о встрече с Караджале в Блаже Виктор Ефтимиу говорит и о том, что добровольный берлинский изгнанник производил впечатление совершенно здорового человека. Однажды он простоял в одной рубашке в кругу друзей литераторов почти целую ночь, удивляя молодых не только своим неиссякаемым остроумием, но и выносливостью.

ЮБИЛЯР ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ЮБИЛЕЯ

Итак, в последний год своей жизни Караджале казался таким, как всегда, — веселым, ироничным и совершенно здоровым. На фотографиях он и в последний год своей жизни выглядит таким, каким он остался в памяти современников: крутой лоб, глубокие пронзительные глаза, толстые, слегка закрученные кверху усы. Лицо по-прежнему суровое и даже как бынадутое. На нем не видно следов горя и разочарований. Глаза смотрят как бы еще пристальнее и проникновеннее, чем на более ранних фотографиях, — в них ум и понимание человека, от которого ничего не скроется.

Но Караджале все же стал другим. Он ничего не забыл, но это уже не тот человек, который, несмотря на свое саркастическое отношение к сильным мира сего, снедаем честолюбием и жаждой добиться от них признания своих заслуг. Он не отгораживается от внешнего мира, по-прежнему замышляет новые работы, новые издания, но теперь он почти равнодушен и к похвалам и к нападкам.

30 января 1912 года Караджале должно было исполниться шестьдесят лет. В Бухаресте собирались торжественно отметить эту дату. Караджале приезжал в Бухарест в начале января, следовательно, он не мог не знать о готовящемся юбилее. Но его это не интересует. Получив известие, что Влахуца поручено подготовить специальный номер журнала «Флакэра», посвященный Караджале, он немедленно телеграфирует своему Другу:

«Заклинаю нигде и ничего обо мне не писать. Не предпринимай никаких шагов. Жди письма».

А вот и это письмо:

«Знай же, что 30 января («в этот великий день») я буду спокойно сидеть дома в тепле — здесь свирепствуют лютые морозы. Я не приеду. Письмо, которое направил тебе Гэрляну, повергло меня в ужас. У меня нет никаких наклонностей для триумфа. Кроме того, ты знаешь, что «ископаемые» одинаково нечувствительны к плевкам и обожанию. Решительно заявляю — не приеду».

Для того чтобы понять этот последний публичный жест Караджале, следует сказать и о том, что ожидало его в Бухаресте, если бы он согласился участвовать в юбилее. Время сделало свое дело, и многие из тех, кто некогда высказывал нескрываемое презрение к «несерьезному комику», теперь воспылали к нему любовью и чрезмерным уважением. Эмиль Гэрляну, о котором шла речь в письме к Влахуца, был тогда председателем общества румынских писателей; он назвал юбилей Караджале «золотой годовщиной»; юбилейные торжества должны были отметить «бракосочетание» Караджале с Бессмертием». Еще хуже с точки зрения юбиляра было, пожалуй, то, что официальные лица и учреждения, министерство просвещения и даже королевский двор решили участвовать в торжествах. Программа была составлена в стиле, достойном Митики, выступавшего на сей раз в роли покровителя литературы и искусства. Она предусматривала не только пышную встречу на вокзале с участием школьников, но и факельное шествие и серенаду школьного хора под окнами дома, в котором остановится юбиляр. Концерты, спектакли и банкеты должны были завершиться литературным вечером, устроенным королевой в своем дворце.

Таким образом, тот самый Караджале, который всю жизнь высмеивал официальные церемонии, должен был теперь сам оказаться героем пышного, карикатурного ритуала. Писатель, которого официальные лица столько раз оскорбляли и третировали свысока, теперь должен был предстать перед публикой в роли литературного божка, которому курят фимиам на площади. Караджале прекрасно сознавал, что позднее официальное признание в такой чрезмерной форме — обратная сторона старой медали; это лишь новое выражение духовного убожества тех же людей. Теперь с высоты своих шестидесяти лет он видел все ясно. Годы прошли, давние иллюзии поблекли, старые чувства иссякли. Остались холодная трезвость и ясность ума.

Не желая никого обидеть, Караджале послал накануне юбилея Влахуца и председателю общества писателей Гэрляну телеграммы о том, что он заболел, у него приступ ишиаса, поэтому он совершенно лишен возможности покинуть Берлин. Но сохранился документ, показывающий, какого рода приступом мучился Караджале накануне юбилея. В ночь на 30 января он заперся в своем кабинете и сочинил басню в стихах, которую посвятил Влахуца и отправил ему в Бухарест на другой же день.

«Жил-был когда-то мальчик, которого все домашние считали отъявленным сорванцом… Братья и даже мать с ним не считались. Все остальные его преследовали, иногда и избивали. И это продолжалось так долго, пока несчастный не сбежал из дому… Но настал день, когда домашние вспомнили о непутевом сыне и пожалели его… В день его рождения они даже простили его и зазвали к себе в дом. Здесь они так напичкали его сладостями, что он заболел животом. Мораль сей басни такова: после очень горькой жизни нельзя быть жадным до сладенького».

Это были последние шуточные стихи Караджале, посвященные самому себе. Они дышали юношеским озорством и свежестью.

Ироническое отношение к официальному юбилею не помешало ему откликнуться с глубокой признательностью на все проявления любви и дружбы, высказанные частными лицами. В то время как в Бухаресте устраивались собрания и шли представления наспех поставленных спектаклей «Господин Леонида перед лицом реакции» и «Карнавальная карусель», в которых актеры не успели выучить своих ролей, по берлинскому адресу писателя прибывали десятки телеграмм и писем. Поздравления прислали студенты и актеры, культурно-просветительные организации трансильванских румын, учителя, газетные работники, один владелец бодеги, мелкие чиновники и многие другие.

Юбиляр поблагодарил каждого в отдельности. Он не отрекался от читателей. Он не мог только переносить лицемерия официальных славословий. И в эти дни он продолжал работать, замышлять новые произведения и новые поездки, по-видимому, совсем не думая о том последнем путешествии, которое предстояло ему совершить в том же юбилейном году.

ПОСЛЕДНИЕ ЗАБОТЫ

Последние месяцы своей жизни — февраль, март, апрель и май 1912 года — Караджале провел, как обычно, в работе, разъездах и хлопотах о благополучии своей семьи. Внешне многим казалось, что жизнь его устроилась окончательно. Но близкие друзья знали, что его ждут новые трудности. Ибо обстоятельства, в которые были посвящены лишь немногие, снова делают его материальное положение шатким и необеспеченным. Наследство Екатерины Момуло уже растаяло. Разумеется, это не было неожиданностью. Перед отъездом в Берлин наследник говорил: «На несколько лет я богатый человек». Эти несколько лет прошли. Караджале все время надеялся, что за эти годы непременно что-то случится, что обеспечит его и на будущее. Но ничего не случилось. Кроме юбилея, в котором он отказался принять участие. И вот сомнений нет — деньги кончаются.

Караджале молчал. Но близкие друзья волновались и советовались: что делать с Караджале? Сын Доброджану Геря рассказывает:

«Мой отец был очень добрым человеком. Однажды Зарифопол мне сказал: «Единственный по-настоящему добрый человек из всех, кого я знал, это Геря. Можно утверждать, что он истинно страдает от чужих страданий». И вот Геря в течение нескольких месяцев волновался и советовался с друзьями: «Что делать с Караджале? У него кончаются деньги!» Во время последнего совещания по этому вопросу с одним из друзей отца, А. Радовичем, они пришли к следующему решению: все состоятельные друзья Караджале (а их было великое множество) дадут по нескольку тысяч лей каждый, минимум по одной тысяче, так, что будет собрано не менее ста тысяч. Эту сумму можно депонировать в каком-нибудь страховом обществе, которое в результате протекции («вот случай, когда и протекция на что-нибудь пригодится») согласится назначить Караджале приличную пожизненную ренту, с оплатой половины ее стоимости его жене в случае смерти писателя. Никто не может знать, согласился ли бы Караджале принять такое предложение, поскольку Геря не успел сообщить ему об этом до смерти».