Караджале

Однажды, это случилось осенью одиннадцатого года, во время очередной поездки в Бухарест, поезд, в котором ехал Караджале, остановился в Тимише. Случилась какая-то неполадка с локомотивом, так что у пассажиров было достаточно времени, чтобы погулять по окрестностям. Стояла теплая, поздняя осень, с гор дул опьяняющий ветер, и Караджале захотелось подняться на один из близлежащих холмов. Он ушел в прогулку один, но вскоре вернулся к поезду бледный, вспотевший, задыхающийся. Спутники по купе уложили его на скамью, принесли холодную воду и положили ему компресс на сердце. Вскоре он пришел в себя. Когда поезд, наконец, тронулся, он уже снова шутил и забавлял своих спутников.

История эта стала известной значительно позднее и только лишь потому, что вместе с Караджале ехали тогда его соотечественники, рассказавшие о случившемся. Сам Караджале молчал. Упрямство и беззаботность, резкость и страстность, умение забыть себя, опьяниться всеми радостями жизни и могучий природный оптимизм — все эти караджалевские черты проявились в последние месяцы его жизни, когда он, по-видимому, был тяжело болен, возможно, догадывался об этом, но никому, вероятно, даже самому себе,не признавался в серьезности недуга.

И все-таки его последние письма, последние мысли и даже последние шутки пронизаны предчувствием близкого конца.

Вернувшись из очередного вояжа в Румынию, которому суждено было стать последним, Караджале немедленно написал Паулю Зарифополу в Лейпциг, что он мечтает о «дакоримском ужине» в любимой гостинице «Сак-сенхоф». Он обещал приехать в Лейпциг с женой, детьми и Челлой Делавранча, гостившей в это время в Берлине. Караджале писал:

«Уж очень я соскучился по уютному уголку в буржуазном садике моей любимой гостиницы, где надеюсь, после моего перехода в иной мир, городской совет и примария родного города Плоешти прибьют мемориальную доску с прочувствованной надписью: «В этом месте наш любимый Герр Директор любил предаваться трансцендентным рассуждениям».

И о своей будущей смерти Караджале говорит шутя. Впрочем, он еще в предыдущие годы уверял друзей, что надеется на радостную и веселую смерть, — это все, что может себе пожелать человек на склоне лет, это лучшее пожелание, которое только можно придумать адресовано трансильванскому литератору Александру Чиура, приславшему ему свою книгу «Воспоминания». Караджале благодарил автора и сообщал, что книга ему понравилась. Затем он долго слушал игру Челлы Делавранча на рояле. Известная уже тогда пианистка, которую Караджале знал с детства, гостила в Берлине и, как всегда, жила на квартире ближайшего друга своего отца.

День прошел, как обычно. И в этот день домашние слышали смех Караджале, его шутки, его рассуждения о музыке. Потом наступил вечер, на Инсбрукерштрассе легли вечерние тени, звенели конки, кричали разносчики и продавцы вечерних газет.

И вечер прошел, как обычно. Это был теплый июньский вечер со слабым ветром, с возбуждающими запахами, проникающими сквозь широко открытые окна квартиры на Инсбрукерштрассе, 1. Там, за окнами, шумел своей пестрой, разнообразной жизнью огромный чужой город. Здесь, в квартире, царила обычная атмосфера, все разговоры касались Румынии и румынских дел. Когда жена, дочь и Челла Делавранча ушли спать, Караджале, оставшись наедине с сыном, которого он ласково называл Луки, разговорился с ним о принципах построения шекспировской драмы. Караджале хорошо знал Шекспира и по своему обыкновению тут же сыграл несколько сцен из «Леди Макбет». Караджале говорил о судьбе — он ведь всегда верил в судьбу, несмотря на свой ясный ум и рационалистические убеждения. Перейдя к своей собственной судьбе, отец снова постарался объяснить сыну, почему он отказался участвовать в недавнем юбилее, почему покинул Румынию и стал добровольным эмигрантом.

«Он говорил тогда долго, — вспоминал впоследствии Лука, — говорил с пафосом, почти со слезами на глазах. Как он боролся, оклеветанный одними, не принимаемый всерьез другими и устраняемый от дел всеми влиятельными людьми. И как все же пробил себе дорогу, как он стал знаменитым, хотя к его словам по-прежнему относились с пренебрежением». Он рассказал сыну о своих политических иллюзиях и как часто ничтожнейшие люди глубоко ранили его честолюбие. «В тот же вечер, — продолжает Лука, — он подвел для меня баланс своих литературных заработков. В самые лучшие годы они не превышали двух тысяч трехсот лей. И он закончил так: «Я всю жизнь работал, чтобы иметь возможность существовать и вырастить вас, своих детей. Я дал Румынии знаменитое имя. Но этот знаменитый человек давно бы умер с голоду, если бы ему нужно было жить только на свои заработки».

Поздно ночью сын отправился спать. Отец остался за своим рабочим столом с газетой в руках.

Что произошло потом? Был ли сердечный удар следствием того, что разговор с сыном сильно разволновал Караджале? Стал ли он после ухода сына еще раз с горечью подводить баланс, который с точки зрения счета, предъявленного им жизни, казался ему всегда отрицательным?

На эти вопросы у нас нет ответа. Смерть была милосердна — Караджале умер мгновенно, не успев даже позвать на помощь. В квартире все продолжали спокойно спать, никто не подозревал о случившемся.

Домашние ничего не заподозрили и на следующее. утро. В комнате Караджале было тихо, хозяин не показывался, но это никого не удивляло, так как знали его привычку работать по ночам. Время близилось к полудню, Челла Делавранча села к роялю и принялась разучивать сонату Шумана фа-диез-мажор, с уверенностью, что, если Караджале проснется, он не станет ее бранить; невозможно было себе представить, чтобы звуки рояля могли вызвать его недовольство. В середине игры пианистка вдруг услышала пронзительный женский крик. Она бросилась к двери и увидела жену Караджале, которая стояла на пороге комнаты мужа с окаменевшим от ужаса лицом. Челла тоже заглянула в комнату: Караджале лежал на полу между кроватью и ночным столиком; постель была нетронутой, Караджале лежал одетый, зажав в мертвой руке газету. Было около двух часов дня, но умер Караджале, по-видимому, еще накануне вечером, вскоре после того, как сын оставил его одного. Это случилось в ночь с 8 на 9 июня 1912 года по старому стилю.

Доктор, производивший вскрытие, сказал, что ему редко приходилось видеть такой серьезный случай застарелой болезни сердца. Но тем, кто близко знал Караджале, трудно было сознавать, что его больше нет в живых. «Я не могу представить себе этого человека мертвым», — писал Влахуца своей жене из Берлина, куда он выехал сразу же после получения печальной вести. «Я ошеломлен, — писал Октавиан Гога, — и не могу себе вообразить странное зрелище смерти Караджале. Никогда мне не приходило в голову, что неня Янку может оказаться беспомощным, согнутым старостью человеком, что Караджале будет лежать со скрещенными на груди руками, умолкнув навеки».

Таков был конец этой жизни, исполненной страстности, неугомонности, битв и разочарований. Но даже о мертвом Караджале нельзя было сказать, что он вкусил мир. Поистине смерть не избавила его от равнодушия и оскорблений со стороны тех же лиц и учреждений, которые преследовали его всю жизнь.

Вот что произошло после 9 июня 1912 года.

Александрина Караджале оповестила бухарестских друзей писателя о его кончине. В Берлин немедленно приехали Делавранча, Влахуца и Геря. 14 июня состоялись временные похороны. Тело Караджале не было предано земле в Берлине, гроб был отвезен в склеп протестантской церкви первого Шененбергского кладбища, где он должен был оставаться, пока не будут выполнены все необходимые формальности для перевозки останков на родину. Вдове и друзьям умершего казалось, что это можно будет осуществить в самом ближайшем будущем. На деле Караджале пришлось ждать погребения долгие месяцы.

Смерть Караджале повергла Румынию в уныние. Известный румынский писатель Тудор Виану, вспоминая о том, какое впечатление произвело это известие на его поколение, писал, что потрясение общественного мнения можно было сравнить только с эмоцией, вызванной двадцать лет до этого трагической кончиной Эминеску. Все газеты и журналы напечатали пространные статьи о последних годах жизни великого сатирика, воспоминания его друзей, критические обзоры его творчества. Казалось, что навсегда умолкли голоса недоброжелателей, что имя его стало выше соперничества и вражды и он вступил в славу, которую никто больше не посмеет оспаривать. Немало было и обвинителей, заговоривших во весь голос о трагической судьбе умершего, о том, что не по своей вине он стал изгнанником. Журнал «Рампа» писал: «Вы, бесстыдные и сытые эксплуататоры, которые стрижете купоны и хвастливо заседаете в академиях и театрах, в редакциях и университете… Вы выслали его из царства, где он должен был бы жить в мире и почете, — вы изгнали его».