Карманный атлас женщин

Со временем пани Мария перестала отличать день от ночи. На окнах подвала с незапамятных лет были решетки, как будто защищали его от таких, как она, которые раньше или позже могли сюда вернуться. И погибнуть вместе с жильцами 1944 года. Пусть даже через столько лет после войны. Правда, она всегда наверх всплывет, а старая баба, та всегда на дно пойдет. Пани Мария поняла, что ее жизнь, которую столько раз судьба спасала, должна окончиться именно здесь — в прошлом.

От прошлого ей достались кошмары, сны, призраки и мурашки по спине. К ней стала приходить мать, придет, встанет в дверях и печально смотрит на пани Марию среди тряпок. Как когда-то, когда она приоткрывала дверь в комнату и смотрела на спящее дитя с тревогой за его будущее.

Будущее. В подвале на Опачевской эта категория времени больше не существовала. Планы, ежедневники, встречи и ближайшие праздники были больше не актуальны, не важны, отнесены в рубрику «Прочее». Осталось только ее существование в холодном подвале как наказание для всех прочих жильцов. Продление статус-кво до последней черты.

Мать стала приходить все чаще. Клала руки на голову, всматривалась в глаза. Раз отвернула край платка и показала рану на голове, оставленную ударом приклада. Запекшуюся кровь. Пятно как символ будущей судьбы пани Марии. Непрерывная черта, бегущая струйкой к губам. Тонкая линия, уходящая в щель между зубами.

Встречи как поминки, ворожба, колдовство в зловонном сумраке подвала. Никто духа умершей не вызывал, сама пришла и обратилась к дочери: «Пойдем погуляем, день такой хороший, что сидеть в четырех стенах». Пани Мария встала, взяла мать под руку, и они медленно поковыляли по ступенькам наверх. Открыли дверь в подъезде. Ясный день резанул по глазам, ослепил, остановил на мгновение шествие полуистлевших женщин. Надо было привыкнуть к нормальному дню, к уличному движению, прохожим, шуму городскому. Ну пошли, чего ждем.

Может, пройдемся по нашему прекрасному городу. Наша столица восстановлена из ничего, поставлена на руинах. Отчищена, отскоблена от всех возможных остатков прошлого, которые, несмотря на тщательные процедуры, все-таки выглядывают кое-где между современными охраняемыми жилыми комплексами. Что-то вроде городских сорняков, которые никаким способом не выведешь. Взять хотя бы улицу Желязную, где старая кирпичная кладка соседствует с современными зданиями банков.

Прогулка по Варшаве раздражает и утомляет глаза. Две женщины поплелись к источнику мучений военного времени — на охотский базар.

Что здесь творится, как же все переменилось! Толкучка ужасная, люди носятся с сумками, задевают друг друга тюками. Лавочки трещат от избытка дешевого товара. Торговля выползла наружу, уже затронула краешек тротуара. Призванная к порядку, она неохотно возвращается, чтобы через мгновение снова попытаться выйти за рамки официальной торговой площадки. Посмотрим, что нового привезли. Может, что подешевле найдем. Чтобы таким, как мы, как раз на обед хватило.

Женщины подходят к прилавкам и смотрят на выложенные там фрукты. Крутобокие груши, наливные яблоки, янтарный виноград, как с греческой вазы. Нет, это не для них. Может, что-нибудь попроще, вроде кусочков хлеба, черствых корок недопеченных булок.

— Мама, что бы ты съела? Может, есть тут какая-нибудь некондиция, на выброс. Помнишь, как мы в гетто варили заплесневелую картошку из кладовки. Как пенилось, как бушевало в кастрюле. Гадость, конечно, но тогда нам это казалось деликатесом. А знаешь, мама, мне пришлось и рюкзак есть. Я высасывала из него пятна, что остались после сока. Это было, когда мы двадцать часов шли по канализационному коллектору из центра. Некоторые даже кончали с собой, падали в жижу, их останки вздувались и заслоняли проход другим. Как же это было безответственно с их стороны. А я шла, спотыкаясь о вздутые трупы, и вгрызалась в ткань мешка.

— Знаешь, а я бы сейчас сходила туда, где я умерла.

— Ладно, пошли.

— Здесь? Надо же, а я помню это место совершенно другим. Может, из-за ларьков сейчас тут так тесно. Погоди, а как это было? Я сидела здесь, вот так, держала тебя за руку, точно. А тот солдат хотел тебя увести в школу, то есть должен был тянуть тебя в ту сторону. А ты побежала влево. Я видела, как ты перепрыгиваешь через спящих людей. А я сползла на землю, упала и осталась лежать.

— Мама, подожди, я тоже хочу здесь лечь. Раз уж не смогла умереть в подвале, разреши мне умереть на базаре. На людях, на том месте, где я тебя убила.

— Доча, что ты такое говоришь, прекрати, выброси это из головы.

— А я и не хочу об этом говорить, мама, я умереть хочу, так что нечего тянуть. Помоги мне. Подвинься чуток. Обними меня. Вот свернусь калачиком и буду как маленький эмбриончик, спрячь меня снова в своем животике. Умри меня, роди обратно. Вот я закрываю глаза. Чувствую, что сейчас все кончится. Ну, наконец-то полегчало. Мам, а это больно?

— Не бойся, доченька, я с тобой.

Глава 3 ПОДДЕЛКИ

И чего только он не починит, и чего только он не сделает. Не человек — золото, счастье, если в доме, при хозяйстве есть такой. Его пальцы не хуже пассатижей ухватят даже самые маленькие детальки. Подвижные суставы повернут куда хочешь краны, ножки от стола, винтики. А потом все это клеем «Моментом», бутапреном или обычным канцелярским. Раз-два, и готово.

— Боже, как же у вас все так получается, а то я уже на помойку было собралась с этой шкатулкой, да, хорошо, вспомнила, что вы, пан Мариан, такой у нас кудесник и обязательно что-нибудь придумаете. И пожалуйста. Едва я успела спуститься, вот, в шлепанцах, даже платок на бигуди не накинула, спустилась к вам, тук-тук, а вы — как всегда. Причесаны, в блейзере, элегантный. И такой любезный, ах, если бы у каждого было столько сочувствия к людям, как у вас, в мире не было б войны. Боже ж ты мой.

— Ладно, ладно, соседушка, в краску только комплиментами вгоняете, честное слово, не стоит. Люди должны помогать друг другу, а в наше время нужно просто стеной друг за друга стоять, как на войне, а то теперь такая бесчувственность царит в народе, что один другому за сребреники горло готов перегрызть или еще чего. Так что на будущее — всегда пожалуйста, не стесняйтесь. Инструмент есть, способности какие-никакие Бог дал, здоровье тоже еще ничего, и это, как его, короче, приглашаю.

Золотые руки, нигде не учившийся инженер-самородок. По образованию-то он кондитер, и это людей как раз и удивляет: где, откуда такие способности, коль скоро он образование в области глазури получил. Общество дразнить не стоит, и пан Мариан ничуть не кичится своим дипломом. Зато дома, вечерами… Трудно скрыть те восхитительные ароматы, что разлетаются по всему дому. Пончики, тортики, махонькие пирожные причудливой формы, безешки. И все такое затейливое, загляденье. А главное, что формочки для этих пирожных пан Мариан сам сделал из проволочек или из металла. Чудо. Такое надо в галереях показывать. Только не в тех галереях, которые торговые, а в настоящих, где высокое искусство.

Короче, эти пирожные, всю эту красоту, он в одиночку съедает, поскольку живет один, в смысле — холостой он. Подумать только, в пятьдесят шесть лет. Какое несчастье. Соседки при каждом случае недоверчиво качали головой и думали, как до этого могло дойти. Что он неженатый. Такое сокровище, такое сокровище! Многие поменяли бы свою сосиску в трениках перед телевизором на него. Потому что пан Мариан общительный, аккуратный и с талантами. А какой галантный, точно из «Кабаре пожилых мужчин». [41]

41

«Кабаре пожилых мужчин»— популярная радио- и телепередача.