Катрин Денев. Красавица навсегда

Главное внимание в фильме сосредоточено на паре Боннер – Меньшиков. Хрупкая француженка вынуждена мыться в общем душе, выносить допросы в КГБ, она проходит через лагерь, измену и возвращение мужа, через новый роман. Так что Боннер есть что играть, хотя это актриса из разряда тех, что способны сыграть и телефонную книгу. Романтик-эмигрант на глазах превращается в человека, задавленного кошмарными обстоятельствами и отчаянно пытающегося не деградировать. При этом он, аристократ, мимикрирует под конформиста советского образца, так что внешне Меньшиков напоминает своего героя из «Утомленных солнцем».

Перед Катрин Денев на сей раз не стояло сложных психологических задач. Однако ее представительская роль цементирует картину. Она как нигде величава и играет по сути саму себя – статусную парижскую актрису, которая, как богиня из машины, появляется в нужный момент и направляет судьбы героев. Кроме того, она второй раз после «Последнего метро» выступает на воображаемой сцене, как бы компенсируя то, что не реализовалось в ее собственной жизни.

В связи с премьерой фильма «Восток – Запад» Денев еще раз специально приехала в Россию, которую несколько раз посетила в этот период в связи с приглашениями фестивалей и ювелирных фирм. В Москве ее встречал с огромным букетом белых роз Олег Меньшиков.

Картина Варнье стоила 12 миллионов долларов. Она действительно их стоила: реконструкция эпохи, костюмы, съемки в Киеве и Софии, звездный состав участников, виртуозный монтаж. Проекты такого рода всегда рискованны: высока вероятность этнографической и исторической «клюквы», а также опасность механического соединения разного типа звезд и актерских школ. Нельзя сказать, что все эти рифы были преодолены. Но Варнье оказался опытным мастером исторической мелодрамы. Он заранее предупреждал все вопросы скептиков: «А что остается ждать от человека, уже получившего «Оскар»? Разве только чуда».

В отличие от Жан-Жака Анно, снимающего «Сталинград» в Польше, и Люка Бессона, заставившего говорить на языке Шекспира даже ярую ненавистницу англичан Жанну д’Арк, Варнье любит подлинные места событий и не забывает привлекать местные кадры. Россией «Восток – Запад» не ограничивается. Украинцев в фильме изображают украинцы (и самый «щирый» из них – Богдан Ступка), болгар – болгары, а атмосферу киевской коммуналки любовно реконструирует выписанный из Питера художник Владимир Светозаров, набивший руку на этом деле под руководством самого Алексея Германа.

На сей раз экзотика, увлекшая Варнье на очередной «край света», попала не в оскаровский, а в чеченский контекст. Французы конца 90-х годов, когда появился «Восток – Запад», были убеждены, что по Европе бродит не призрак коммунизма (который они в свое время скорее поощряли), а ужас российского произвола над собственным народом. Появившееся тогда письмо французских левых интеллектуалов так и названо – «Ужас бродит по Европе». Варнье не было среди подписантов, но его фильм говорил о том же самом: насилие живет в костях этой страны и держит ее скелет.

Денев предпочитает стоять в стороне от политики: ее трудно представить «общественницей» по типу Ванессы Редгрейв и Джейн Биркин. Экзальтированные правозащитные кампании кажутся ей проявлением невропатии. И хотя сборы от проката «Индокитая» в Америке пошли на счет Amnesty International, Денев не любит об этом говорить. Но роль, которую она сыграла в фильме «Восток – Запад», говорит лучше всяких слов.

Россия – монстр, но люди в ней попадаются неплохие. В принципе, похоже, люди здесь вообще неплохие, а коммунальными стукачами их сделали обстоятельства. Французам подобные обстоятельства известны не понаслышке, а по рекордному числу доносов и коллаборантов, расплодившихся за время довольно либеральной немецкой оккупации. Так что Восток и Запад все-таки могут «сойтись». На почве человеческой низости. Но могут – и на почве сострадания, справедливости, стремления к свободе. Последнее происходит в романтическом фильме Варнье.

Один из последних энтузиастов евроголливуда, французский режиссер вновь вступил на территорию своего соперника Никиты Михалкова. Теперь они оба оскароносцы. Варнье, даром что иностранец, в показе России избег бытового и психологического вранья. И быт киевской коммуналки, и нравы военной элиты, спортивных или профсоюзных функционеров не вызывают ощущения фальши. Излишне инфернален разве что ретивый следователь из одесского КГБ, хотя он, быть может, исторически наиболее достоверен. Но законы жизни и мелодрамы часто расходятся. Кинематографическая материя Михалкова по-русски поэтична и по-русски же хаотична. Экранная красота Варнье по-французски холодновата, пропорционально выстроена и «держит спину».

Что не есть абсолютно хорошо даже для вкуса голливудских академиков. «Восток – Запад» был номинирован на «Оскар», но в этот раз победил фильм Педро Альмодовара «Все о моей матери» – не геополитическая, а сексуальная экзотика. Да и в России «Восток – Запад» был принят как чужой. Вроде едут к нам благородные белые миссионеры во главе с Катрин Денев, движимые лучшими правозащитными и гуманными побуждениями. А получается, словно их цивилизованными глазами мы видим не себя, а жизнь на Марсе.

Возможность путешествовать по странам и эпохам – привилегия актерской профессии. Но творческая жизнь Катрин Денев была бы неполной без другого рода путешествий, которые на современном языке можно назвать виртуальными, а на старом – полетом книжного воображения.

В 1986 году французский журнал «Лир» («Читать») поместил на обложке фотографию Катрин Денев и опубликовал с ней большое интервью. В этом не было бы ничего удивительного, если бы не профиль журнала, который специализируется на новинках литературы и предоставляет свои страницы писателям, критикам, издателям. На сей слово было дано знаменитой актрисе Франции.

Денев признается, что в детстве чтение не увлекало ее столь сильно, как впоследствии обоих ее детей, и что самые важные встречи с книгами произошли уже в двадцатилетнем возрасте. Тогда она открыла Бальзака и многих других любимых авторов. В дальнейшем жизнь актрисы складывалась так, что читать приходилось, если исключить короткие паузы загородного отдыха, главным образом в гостиничных номерах и в самолетах. Катрин Денев не считает себя библиофилом, но покупает много книг. «Иногда, – говорит актриса, – меня охватывает отчаянье, ибо знаю, что никогда не успею прочесть все. Но само присутствие книг вселяет уверенность: успокаивает, что они под рукой, и стоит только захотеть…»

На вопрос, может ли она купить книгу, прельстившись ее внешним видом, Денев рассудительно отвечает: «Разумеется, хорошая бумага, добротная печать меня привлекают. Люблю настоящие книги, а не карманные издания, которые служат мне только во время съемок, за границей». И добавляет: «Обожаю специфический запах книг и люблю вынюхивать в лавках букинистов что-нибудь интересное. Мне случалось находить у антикваров старые издания, страницы которых еще надо было разрезать. Какое это удовольствие!.. Основная часть моей библиотеки хранится за городом, в Париже для книг не хватает места, квартира буквально ими завалена. Среди них есть и несколько довольно редких. Однажды я нашла в старом издании Жюля Ренара визитную карточку самого автора с посвящением своему приятелю. Это меня очень взволновало».

Однажды Денев снималась в старом римском палаццо. Стены огромной комнаты были уставлены книгами, среди которых терялись двери, окна и даже постель. «Воздействие этого дома было изумительным. Это вовсе не было неудобно, – вспоминает она. – Я думаю, что дом без книг – неполноценное жилище. А дом, где есть библиотека, поневоле обрастает историей – той историей, которая просматривается через эти книги, и воображаемой историей их владельцев. Библиотека – это что-то интимное. Когда я бываю у близких приятелей, могу позволить себе порыться в их книгах. В остальных же случаях на книжные полки не смотрю: боюсь увидеть нечто, что меня возмутит или, наоборот, понравится и станет поводом для сближения с людьми вопреки моему желанию. Но если вижу, что кто-то читает в кафе, – стараюсь разобрать что, и часто в зависимости от этого складывается мое мнение об этом человеке».