Кинокава

Не сумев справиться с Фумио, учителя решили целиком и полностью переложить эту задачу на плечи матери.

– Поверьте, мне искренне жаль, что она доставила вам столько неприятностей. Простите меня, – поклонилась Хана и добавила: – Кстати, как по-вашему, Фумио не кокетка? Вот что волнует меня больше всего.

– Нет, – ответил один из преподавателей. – Она не пишет записок мальчикам из средней школы. Похоже, она вообще не интересуется противоположным полом. Я однажды случайно услышал ее разговор с подругами. В этом вопросе она придерживается даже излишне строгих взглядов. Несмотря на то что ваша дочь носит зеленые хакама, она сказала, что как-то раз видела представление «Такарадзука кагэкидан» и сочла его совершенно нелепым. Может, я и преувеличиваю, но ее политические воззрения – вот что представляет истинную опасность. Полагаю, здесь не обошлось без влияния господина Тамуры – Фумио до сих пор ведет речи о демократии.

– Она действительно доставляет вам немало хлопот, не так ли? – Хана в который раз принесла педагогам свои глубочайшие извинения.

Фумио только поступила в школу, когда в городе появился господин Тамура, молоденький учитель японского языка. Выпускник литературного факультета Токийского императорского университета, на уроках он откладывал книги в сторону и разглагольствовал на тему свободы и демократии, зачитывал вслух новомодные стихи из журнала «Красная птица» и с энтузиазмом призывал Фумио и остальных девочек стать современными гражданками в полном смысле этого слова. Школа для девочек Вакаямы, которая работала под девизом «Будьте хорошими женами и мудрыми матерями», не приветствовала подобного вольномыслия. Несмотря на популярность среди учениц, господин Тамура частенько получал выговоры от администрации. В конце концов руководство вынудило его подать в отставку. Этот инцидент имел место в прошлом году. Фумио пришла в ярость, собрала девочек, которые поддерживали господина Тамуру, и вступила в пререкания с завучем. Дочерей провинции Кии слабыми никак не назовешь, но, взращенные в атмосфере мира и спокойствия, они не отличаются буйным нравом. Подружки Фумио по школе не были исключением, и, когда ситуация осложнилась до предела, они не пожелали упорствовать и отступились. Усилия Фумио пошли прахом, поскольку в итоге соратницы бросили ее, а господин Тамура плавно переместился в Токио, словно сорвавшийся с ниточки воздушный змей.

Фумио обвинили в организации акции протеста. Будь она обычной ученицей, это ни в коем случае не сошло бы ей с рук. Но ее отец являлся председателем родительского комитета. Кроме того, в свое время директор занял свой пост по рекомендации Кэйсаку. Фумио грозило исключение из школы, но в итоге дело замяли, более всего прочего опасаясь испортить репутацию Кэйсаку.

Волнениям Ханы не было конца. Если начнут говорить, что Фумио простили только потому, что она дочь Кэйсаку, муж потеряет лицо. К тому же на репутации самой Фумио появится огромное черное пятно, которое может помешать ей благополучно выйти замуж. Хана и без того чувствовала, что свадьба дочери обойдется ей немалой кровью, а уж когда пойдут слухи, что Фумио выгнали из школы, о выгодном браке по договору можно будет забыть раз и навсегда.

Именно поэтому Хана смиренно посетила дома директора, заместителя директора, классного руководителя и даже преподавателей домашнего хозяйства и физкультуры. Среди учителей нашлись и такие, которые были убеждены: не дело прощать Фумио только потому, что она дочь Кэйсаку Матани, эта порочная практика не отвечает принципам их школы, а следовательно, подобного безобразия допустить ни в коем случае нельзя. Но к матери девочки они прониклись искренней симпатией. При этом у правдолюбов не сложилось впечатления, что она давила на них или ловко обвела вокруг пальца. Хана неизменно низко кланялась и уговаривала каждого педагога простить Фумио только на этот раз, а уж она в свою очередь тоже постарается, не будет спускать с дочери глаз и впредь не допустит ничего подобного.

Хана приходилась младшей сестрой члену собрания префектуры и женой председателю. В Вакаяме к официальным лицам относились с огромным почтением, и люди испытывали благоговейный трепет перед женщиной ее положения. Однако Хана никогда не пользовалась своим превосходством, и ее скромность вызвала всеобщее восхищение. Благодаря ее усилиям дело было решено миром.

Ни Хана, ни Кэйсаку не наказали Фумио.

– Как жаль, что она не мальчик! – вот и все, что сказал Кэйсаку.

Услышав его вздох, Хана задумалась над тем, насколько муж разочаровался в их старшем сыне, который недавно поступил в школу высшей ступени при Токийском императорском университете. В средней школе Вакаямы Сэйитиро считался выдающимся учеником, однако при этом слыл мальчиком странным, замкнутым и неразговорчивым. Он был начисто лишен красноречия сестры. С такими способностями стать политиком весьма затруднительно. Однако Хана заметила за сыном одну вещь – если он что-то решил, отговаривать его бесполезно, он никого не слушает. В этом отношении Сэйитиро был куда более здравомыслящим, чем его отец. А потому сокрушаться по поводу того, что он не похож на сестру, особых причин, на взгляд матери, не имелось.

По твердому убеждению Ханы, получившей воспитание в доме Кимото, главным человеком в семье должен быть старший сын. Фумио и в голову не приходило соперничать с братом. Напротив, она очень его уважала и за личные качества, и за успехи в учебе. Но после отъезда в Токио самомнения и заносчивости у нее явно прибавилось.

Вторая дочь, Кадзуми, родилась через год после Фумио; Утаэ, третья, еще через два года. Томокадзу, второй сын, был на пять лет младше Утаэ. Малыши души не чаяли в Фумио, и она неизменно отвечала им взаимностью, окружала их заботой. Тут уж Хана не могла пожаловаться на старшую дочь.

Но по какой-то неведомой причине Фумио относилась к матери крайне враждебно и постоянно критиковала ее. Вмешательство Ханы после увольнения господина Тамуры привело девушку в бешенство. «Ну зачем вы полезли в мои дела, мама? Я собиралась бороться до самого конца, даже если бы меня выгнали из школы. Я бы приняла все, что меня ожидало, и посвятила бы жизнь борьбе за справедливость!» Если кто-то не выдерживал и осмеливался прервать ее дерзкие выступления, Фумио тут же заливалась слезами: «Что было не так с господином Тамурой? Школьная администрация должна ответить за его увольнение!» Затем она произносила пылкую обличительную речь, непременно заканчивая ее словами: «В самом деле, мама, вы безнадежно старомодны! Вот увидите, вы станете врагом всех японских женщин, если будете и дальше держать меня в кандалах. Как представительница одного с вами пола, я скажу: это непростительно! Если бы вы не были моей матерью…» И так изо дня в день. Эмоции хлестали через край, и в итоге Фумио переходила на вой. Если бы в этот момент ее услышал кто-то из посторонних, шансы найти ей приличного мужа сравнялись бы с нулем.

Хане ничего не оставалось, как руководить обучением дочери из-за кулис. Особенно взыскательно она относилась к урокам традиционных японских искусств – чайной церемонии, икэбаны и игры на кото, – поскольку считала, что они воспитывают в девушках скромность и утонченность. Фумио же в свою очередь демонстрировала неприкрытое презрение к подобным занятиям. Однако, если уж Хана что решила, она гнула свою линию, не обращая ни малейшего внимания на яростное сопротивление дочери, и той ничего не оставалось, как только смириться.

Когда Фумио выразила желание продолжить образование, Хана заявила:

– Я позволю это, если ты по-прежнему будешь брать уроки искусств.

В тот момент Хана не собиралась взвешивать все «за» и «против» поступления дочки в училище. Просто она хотела, чтобы Фумио успешно окончила Школу для девочек.

Кадзуми и Утаэ уродились совсем другими: обеих с самого детства наставляли быть тихими и скромными, обе усердно учились безо всякого принуждения со стороны матери. У четырнадцатилетней Утаэ проявились музыкальные способности, и она по своей инициативе взялась осваивать не только кото, но и сямисэн. [57]

57

Сямисэн – японский трехструнный музыкальный инструмент с длинным безладовым грифом. (Примеч. пер.)

«Если ваше кото не нужно ни Фумио, ни Кадзуми, можно мне его взять, матушка?» – спросила однажды Утаэ.

Утаэ и Фумио являли собой две противоположности. Материальные блага совершенно не интересовали Фумио; она ни разу не попросила новое кимоно или туфли, не говоря уже о кото. Если бы никто к ней не приставал, она могла бы годами носить старую, расползающуюся по швам одежду. Большинство девочек в школе взбивали волосы, чтобы выглядеть привлекательно, но Фумио все четыре года проходила с одной прической – посередине пробор, на затылке волосы перехвачены лентой. После занятий она принимала участие в марафонских забегах. Она также общалась с девочками, которые зачитывались романами, и обсуждала с ними новые веяния в художественной литературе. К концу дня Фумио окончательно выбивалась из сил.

«Я выпускаю ее из дому в аккуратном кимоно, но она постоянно возвращается обратно в таком виде, как будто побывала на поле брани», – вздыхала Хана. Сколько раз ее материнское сердце разрывалось от боли при взгляде на растрепанную дочь.

А потом вдруг все переменилось. Фумио, как и прежде, прибегала домой с перекошенным воротником, но с начала осени – вскоре после того, как и учителя, и родители решили позволить ей продолжить учебу, – не могла думать ни о чем другом, как только о Токийском женском училище, высшем образовательном заведении, которое открылось в 7-м году Тайсё. [58] Теперь она постоянно витала в облаках.

58

1918 г.