Клавесин Марии-Антуанетты

Мужчина захлопнул дверцу машины, подошел к дверям театра, вошел в фойе. Навстречу ему шагнул молодой человек в хорошо отглаженном черном костюме.

С недавних пор во главе этого старого, хорошо известного оперного театра встал человек, весьма далекий от искусства. Удачливый бизнесмен и толковый менеджер, он вспомнил известное высказывание Станиславского «Театр начинается с вешалки» и начал реформы в театре с гардероба, а заодно – с фойе и кассы. Тогда и появились в театре эти незаметные, хорошо одетые молодые люди, осуществляющие фейсконтроль по образцу столичных ночных клубов.

Охранник бегло осмотрел вошедшего и, видимо, признал, что он не похож на бомжа, грабителя или террориста, то есть его можно впустить в театр.

– Мне нужен театральный музей, – проговорил посетитель, моргнув совиными глазами.

– Ах музей! – отозвался привратник, сразу утратив к нему интерес. – Вот по той лестнице, на второй этаж и налево!

Похожий на сову человек быстрыми шагами поднялся по роскошной мраморной лестнице, толкнул высокую резную дверь, украшенную бронзовыми накладками, и вошел в просторное помещение театрального музея.

Навстречу ему двинулась высокая женщина, элегантная и стройная, несмотря на свой давно уже пенсионный возраст.

– Вы его привезли? – спросила она, подходя к вошедшему и взволнованно складывая руки. – Где он? Внизу? Я сейчас пошлю за ним Анатолия…

– О чем вы говорите? – Мужчина моргнул круглыми глазами, уставился на музейную сотрудницу.

– Ну как же, ведь вы – из музея-усадьбы «Веневитино»? Это вы звонили мне сегодня утром?

– Нет, это не я. Я – просто посетитель, я хотел бы осмотреть вашу экспозицию.

– А, ну конечно… – пожилая сотрудница резко поскучнела и заговорила хорошо поставленным, безличным голосом профессионального экскурсовода: – Вот здесь, в этом зале, вы можете увидеть уникальные материалы по истории российского и зарубежного театра – авторские рукописи пьес и статей, режиссерские разработки, экземпляры ролей с пометками выдающихся актеров, редчайшие экземпляры театральных афиш и программ прошлого и позапрошлого веков… в соседнем зале хранятся живописные и графические работы известных театральных художников – эскизы костюмов и декораций, портреты выдающихся актеров и других театральных деятелей…

– А где хранятся музыкальные инструменты? – перебил хранительницу посетитель.

– Если вас интересует наша коллекция музыкальных инструментов, вам придется прийти в другой день: сегодня эта экспозиция закрыта по причине приема новых поступлений.

– В другой день? – проговорил мужчина. – Но я не могу в другой день. Я очень спешу! Я… я сегодня улетаю. Мне очень нужно увидеть вашу коллекцию музыкальных инструментов…

– К сожалению, ничем не могу помочь! – сухо ответила дама и при этом невольно бросила взгляд на закрытую дверь слева от входа. – Повторяю: сегодня экспозиция музыкальных инструментов закрыта. Приходите в следующий раз.

Совиные глаза сонно прикрылись. Мужчина полез в карман пиджака, как будто хотел достать оттуда платок или очки, сделал шаг к сотруднице музея… но в это мгновение входная дверь с шумом распахнулась, и в зал влетел невысокий толстенький человечек в расстегнутом плаще, с красными от возбуждения щеками.

– Мы его привезли! – воскликнул он с порога. – Он внизу! Пошлите кого-нибудь со мной! Это я звонил вам сегодня утром!

Человек с совиным лицом досадливо поморщился, вынул руку из кармана и отступил в сторону. Впрочем, пожилая сотрудница музея моментально забыла о нем. Всплеснув руками, она бросилась к коротышке, причитая:

– Привезли! Вы его привезли! Пойдемте, я хочу скорее на него взглянуть! Анатолия мы прихватим по дороге!

Музейный зал опустел. Точнее, странный посетитель с совиным лицом остался в нем наедине с ценными экспонатами и уникальными материалами по истории отечественного и зарубежного театра.

Как пожилая и ответственная сотрудница музея допустила такое несомненное безобразие – остается загадкой. В ее оправдание можно сказать только то, что к ним привезли новый экспонат, о котором музейная дама мечтала долгие годы, который она неоднократно видела во сне, без которого коллекция ее любимого музея была неполной. Что это было – кресло Шаляпина, поводок или ошейник знаменитой собаки Качалова или туалетный столик Веры Комиссаржевской, так и осталось неизвестным, но факт остается фактом: забыв строгие музейные правила и должностные инструкции, забыв вообще все на свете, хранительница умчалась, оставив свой музей без присмотра.

Едва ее шаги затихли, человек с совиным лицом настороженно огляделся и подошел к закрытой двери, за которой, судя по взгляду, украдкой брошенному на нее музейной дамой, находилась коллекция музыкальных инструментов. Остановившись перед этой дверью, странный посетитель достал из кармана связку отмычек и начал одну за другой пробовать их на музейном замке. Замок был такой же устаревший, как все остальное имущество, так что уже третья или четвертая отмычка подошла, и дверь открылась.

Подозрительный посетитель вошел во второй зал музея, тем самым из посетителя просто подозрительного превратившись в явного злоумышленника.

Это помещение в отличие от первого зала было куда менее просторным. В жуткой тесноте, как жильцы огромной коммунальной квартиры, здесь были расставлены клавиры и фортепьяно, пианолы и клавикорды, спинеты и пианино и прочие старинные клавишные инструменты.

Как в коммунальной квартире потомок обедневшего княжеского рода запросто мог жить по соседству с дворником или спившимся грузчиком, так и здесь изящные дворцовые клавикорды соседствовали с дешевой расстроенной фисгармонией, бурная жизнь которой прошла в придорожном трактире.

По стенам были развешены скрипки, виолончели, виолы самых разных видов, а также духовые инструменты.

Но проникшего в этот зал человека не интересовали ни гобои, ни валторны, ни английские рожки. Он осматривал исключительно клавесины, среди которых хотел найти один-единственный – тот самый, до недавнего времени принадлежавший покойной Амалии Антоновне.

Человек с совиным лицом переходил от инструмента к инструменту, постепенно углубляясь в эту музыкальную коммуналку, и вдруг в самой глубине помещения наткнулся на малорослого седенького старичка, который, согнувшись в три погибели, привинчивал к клавесину инвентарный номерок.

– Эй, мил-человек! – Старичок разогнулся и удивленно уставился на посетителя. – Ты что же это здесь делаешь?

– Осматриваю коллекцию, – отозвался тот, приближаясь и вглядываясь в клавесин.

– Говорил же я Веронике, чтобы сегодня никого не пускала! – проворчал старичок, вытирая руки. – У меня же поступление не оприходовано, номерки не привинчены, бумаги не оформлены как положено… куда же она смотрит!

– А этот инструмент поступил к вам недавно? – осведомился странный посетитель, не спуская горящих глаз с клавесина.