Ключ к полям
Шрифт:
Розенкранц и Гильденстерн мертвы
Бабушка живет не в Вуппертале.
А сейчас займите свои места, сядьте, и мы сфотографируемся на память. Сначала автор с главной героиней. Потом автор с главным героем. Потом автор с подставными родственниками. Потом главные герои со всеми приглашенными.
Как уже смекнули вездесущие эрудиты, мы с вами устроились за двумя длинными накрытыми столами, в тени высоких раскидистых дубов, в зеленой долине, которая, естественно, тянется до самого моря. Шевелится окаймленная золотом листва, золотые, идеально
Облака, ветки, ветки, ветки, птичий глаз крупным планом, две пухлявые ладошки, ветки, ветки, тягучий солнечный лик, ствол, ствол, ствол, встрепанные макушки, жующие рты. И снова облака, морские брызги на горизонте, пена морская, пена шампанская, тарелки, стаканы, фьяски с вином, прямое включение. П-р-я-м-о-е в-к-л-ю-ч-е-н-и-е. В студии, как всегда по пятницам, убаюканная полуденным зноем и пируэтами парящих над дубами ладошек, София Малюта.
Его называли талантом и бездарем, блаженным и конъюнктурщиком, графоманом, беллетристом, магическим реалистом, амаркордистом, недо— и неореалистом, постимпрессионистом, фовистом, сюром и турнюром. Критика обвиняла его в пустословии, в чрезмерной любви к метафорам и оксюморонам, в псевдоэстетизме и квазихудожественности. Чьим только эпигоном его не объявляли, какие только эполеты не пристегивали. Что за дождь над всемирным потопом, возмутитесь вы, и будете абсолютно правы. Этот удивительный человек в бесподобном синем галстуке с красными маками по-прежнему остается неприступным утесом, о который без толку плещутся волны всеобщего недоумения. И вот он, этот утес, перед вами.
— Прежде всего, принц, что же вы все-таки учинили с мертвым телом?
— Как говорил наш преподаватель по матанализу, удавил — и в воду.
— И как прикажете это понимать?
— Как интегрирование по частям.
— Медные трубы вас не изменили?
— Мне больше досталось огня и воды. Но вообще, поживем — увидим.
— В прессе продолжают мелькать довольно жесткие критические разборы вашей книги. Попросту говоря, вас нещадно секут. Начинающие писатели, как дети малые, обычно довольно чувствительны к порке, а вы?
— Не только начинающие. Впрочем, я-то никогда не был послушным дитятей. Ягодицы у меня закаленные.
— То есть, вы писатель толстокожий.
— Скорее, усидчивый.
— Это ведь первая ваша книга?
— Первая, тридцать первая — не все ли равно? Хронометраж в таких случаях не имеет значения.
— То есть, в чуждой для вас литературной среде вы уже освоились?
— Почему это чуждой? Я уже в пятилетнем возрасте вовсю раздавал листовки и бесплатные газеты на улице.
— Ваш маковый галстук частенько мелькает в ночных клубах, и ведет он там себя, по слухам, крайне вызывающе. Ваше имя не сходит с газетных передовиц, и все больше по поводу эпатажных выходок и скандальных заявлений. Это сознательный шаг с вашей стороны — игра в одиозную особу? Или это имманентное ваше состояние?
— Я люблю клубную жизнь и веселые компании, что здесь плохого? А мой галстук, как вы верно подметили в самом начале, вообще бесподобен.
— Вы считаете себя сюрреалистом?
— Нет.
— А критики утверждают обратное. Кто-то даже вспомнил известное выражение Пикассо, про то, что сюрреализм — это когда берется голубка и засовывается в задницу начальника вокзала. Вас не смущают такие сильные сравнения?
— Если память мне не изменяет, Пикассо и сам рисовал голубок. Так что по поводу задниц у меня есть нехорошее
подозрение, что берется голубка и оттуда извлекается.— Однако!
— Однако — поменьше бы художники работали языком, и побольше — кистью.
— Это правда, что поклонники вашего творчества в скором времени смогут любоваться своим кумиром на каждом втором билборде страны?
— Неправда. На каждом.
— Участие в рекламной кампании не кажется вам делом зазорным, опошляющим светлый образ творца?
— Многие известные люди этим занимаются, ничуть не опошляя светлый образ.
— Да, но часы и духи — это все-таки не стиральный порошок, довольно скверного качества к тому же.
— Насчет качества я бы на вашем месте был поосторожнее. А в остальном — это ведь прекрасно, что не часы с духами! Порошок — это ближе к народу, к читателю, к «волнам всеобщего недоумения», которые, конечно, понимают, что деньги лишними быть не могут.
— Довольно странно слышать это от вас.
— Не отождествляйте меня с моими героями.
— То есть, все, что они говорили, — ложь? Их мыслей и чувств вы не разделяете?
— В общем, нет. Только давайте без патетики.
— Хорошо. Тогда откройте секрет: как вам удается в бесконечной веренице вечеринок, фотосессий и интервью выкроить время на творчество?
— Творец остается творцом даже перед камерой и с коктейлем в руках.
— Если уж зашла речь о коктейлях… Расскажите немного о вашей литературной кухне. Где черпаете вдохновение?
— Половником из кастрюли. Нет, если серьезно, вдохновение — это такой же литературный вымысел, как Бог и чистая совесть. Этакая, знаете, отмазка прокутившего аванс писателя перед разъяренным издателем. Никакого вдохновения не существует. Я просто сажусь и пишу — работа у меня такая.
— А как же сродная деятельность? Только не говорите, что это тоже вымысел.
— Тогда я скромно промолчу.
— Вы поклонник Вима Вендерса — признанного короля роуд-муви. Ваша книга в некотором смысле — тоже роуд-муви. А что по части идей? Какие послания вы закладываете в свои произведения? Верите, как Вендерс, в то, что каждый человек волен изменить свою судьбу?
— Я не поклонник Вима Вендерса. И если уж совсем начистоту: я ни одной его картины не видел.
— Но как же… Критики наперебой отмечают его неоспоримое на вас влияние.
— Критики много чего отмечают, и все мимо кассы.
— Джон Фаулз в «Кротовых норах» писал: «Я не думаю о себе как о человеке, который „бросает работу, чтобы быть писателем“. Я бросаю работу, чтобы наконец-то быть». Ваша героиня могла бы сказать то же самое?
— Моя героиня — девушка очень простая и темная, и вряд ли бы она могла сказать то же, что сказал такой маститый писатель, как Фаулз. Вы решили меня забомбить афоризмами великих? Давайте лучше спустимся с Олимпа и поговорим обо мне. Или о моем галстуке.
— Но все-таки.
— Говорю же вам, моя героиня — особа фантастическая и невозможная. Так что у нее и спрашивайте.
— У кого спрашивать? Вы ведь ее убили.
— Я?
— А кто же?
— Ну, мы-то с вами знаем, кто.
— Нет, откровенно говоря. Это, кстати, одна из главных претензий к вашей книге — ее «куртуазная, расхристанная запутанность», как выразился Арсений Чуб в своей рецензии, остроумно озаглавленной «Трое в котелках». А Тарас Паланюк в свою очередь пишет, что «он ли ее укокошил, она ли его, все они умерли, или, того хуже, все они живы, разобраться совершенно невозможно».
— Ну, не знаю. А критики разве читают рецензируемые ими книги?