Ключевая ошибка

Что-то, что управляет мной, заставиляет меня повернуть голову влево, к стене.

Достаточно крупно, так, чтобы человек, сидящий на стуле, мог разглядеть, кто-то написал прямо по чистой штукатурке: "Прыгай с писсуара, бейся головой, все равно вы мертвые, а я живой!"

Я поворачиваю голову назад.

– Ты ведь тоже не знаешь, как тебя зовут, правда же?

– Правда.
– говорю я и, сунув коробочку с Глазами со стола в карман, двигаюсь к выходу.
– Но меня устраивает хотя бы то, что я достаточно старая копия. А может быть, оригинал заставляет меня считать так. Но мне всё равно. Было приятно работать вместе, приятель.

Я выхожу из комнаты.

Сидя на стуле, я снова поворачиваю голову и читаю надпись ещё раз.

"Прыгай с писсуара, бейся головой, все равно вы мертвые, а я живой!"

Почему-то это меня успокаивает.

Я закрываю глаза и приставляю холодный ствол пистолета к виску.

Наверное, это самая ключевая ошибка из всех, думать, что ты - настоящий, когда это не так.

Или думать, что ты на самом деле живой, это гораздо хуже? Не знаю. Но я - живой. И я не хочу забывать об этом.