Книга о хорошей речи

Сравнения нередко выполняют в речи разъяснительную функцию, что значительно расширяет рамки их применения. Этот троп может быть использован в различных стилях речи. К сравнениям обращаются не только художники слова, но и ученые. Вот, например, как с помощью сравнения описывается устройство кристалла в одной из научно-популярных книг: Как же устроен кристалл? Идеально упорядоченно, как забор, как пчелиные соты, как кирпичная кладка… Кристалл — символ идеального порядка, так же как газ — символ хаоса. Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи:

Астронома Дж. X. Джинса спросили однажды, каков возраст нашей Земли. Ученый ответил на этот вопрос сравнением: «Представьте себе исполинскую гору, хотя бы Эльбрус на Кавказе. И вообразите единственного маленького воробья, который беспечно скачет и клюет эту гору. Так вот, этому воробью, чтобы склевать до основания Эльбрус, понадобится примерно столько же времени, сколько существует Земля».

Как и всякие тропы, сравнения могут быть общеязыковыми у и индивидуально-авторскими. Общеязыковые сравнения носят устойчивый характер. К ним относятся, например, такие: голубой как небо, быстрый как ветер, легкий как пух, голова лысая как колено, соловьем поет, как гром с ясного неба, крутится как белка в колесе. В основе некоторых общеязыковых сравнений — шутка: умный как утка, мокрый как мышь, глуп как пробка.

Хотя образное значение общеязыковых сравнений для нас и не ново, они тоже оживляют речь, и лишь немногие из них «стираются» как образы (летел стрелой, прибежал как угорелый). Трафаретные сравнения, ставшие речевыми штампами, не следует употреблять, потому что они не создают образа, а лишь загромождают речь. Например: В этих успехах, как в фокусе, сконцентрирована большая работа всего нашего коллектива, лучше было бы написать: Этих успехов мы смогли добиться, потому что хорошо работали.

Художественные сравнения у больших писателей всегда новы, необычны, даже если они рисуют и похожие явления, предметы. Например, разные поэты описывают облачное небо по-разному. У А. Пушкина есть такое сравнение:

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла По небу стелется одеждою свинцовой.

Н. Некрасов создал такой художественный образ:

Не греет землю солнышко, И облака дождливые, Как дойные коровушки. Идут по небесам.

Н. Асеев писал:

И сбежались с уральской кручи горностаевым мехом тучи.

У Вл. Луговского находим самобытное сравнение:

Туч вечерних червонный ковер Самоцветными несся шелками.

Н. Рубцову небо представилось таким:

… Надо мной Между березой и сосной В своей печали бесконечной Плывут, как мысли, облака…

Художественная сила сравнений находится в прямой зависимости от их неожиданности, новизны. Так, наше воображение не поразит сравнение румянца с розой, глаз — с голубым небом, седых волос — со снегом. Но яркий образ создают, например, такие сравнения: На глаза осторожной кошки похожи твои глаза (А. Ахматова); Стали волосы смертельной белизны (Р. Рождественский). В таких сравнениях особенно ярко отражается присущее только автору индивидуальное восприятие действительности. Поэтому сравнения в значительной мере определяют особенности слога того или иного писателя.

Сравнение должно быть основано на реальном сходстве предметов, явлений. Если автор отступает от жизненной правды, сравнение теряет всякий смысл. Например: «Что ты согнулся, как гвоздь?» — спрашивает юноша у приятеля, который от ветра прячет лицо в воротник. Или: «Дорога петляла, как трусливый заяц», — пишет очеркист в районной газете.

Еще В. Белинский протестовал против сближения в сравнении несопоставимых понятий. Он находил «дикое сближение несближаемых предметов» у современных ему поэтов, которые, по словам великого критика, сочиняли, например, такие сравнения: «Что в море купаться, то-де читать Данта: его стихи упруги и полны, как моря упругие волны» или «что макароны есть с пармезаном — то Петрарку читать: стихи его сладко скользят в душу, как эти обмасленные, круглые и длинные белые нити скользят в горло». Такие сравнения антихудожественны, потому что в них нарушен закон эстетического соответствия сопоставляемых предметов. Несоответствие эмоциональной окраски описываемого понятия и поясняющего его образа делает стилистически неприемлемыми сравнения и у современных авторов. Например: Живописные сопки лежат припухлостями на земле. Припухлость вызывает у читателя отрицательную оценку, а красивые сопки должны ему понравиться.

Сравнение не должно нарушать логический ход мысли. Этим пренебрег автор, написавший: Балканы, как солнечный позвоночник, пересекают страну из конца в конец. Позвоночник ничего не пересекает, к тому же: что такое солнечный позвоночник? Редактор, готовивший к печати статью, в которой была эта фраза, предложил такую ее стилистическую правку: Балканы, как солнечный луч, пересекают страну из конца в конец. Однако и такое сравнение художественно не оправданно, лучше было совсем от него отказаться, изменив предложение примерно так: Страну пересекают солнечные Балканы.

Сравнение должно разъяснять те или иные особенности описываемых предметов, явлений, указывая на их сходство с другими предметами, явлениями, в которых эти черты выражены более ярко. Но иной раз встречаются сравнения, которые не проясняют мысль, а лишь свидетельствуют о стремлении автора «говорить красиво». Засорение речи «красивыми» сравнениями в свое время осмеял еще Н. Гоголь: Чичиков в беседе с Маниловым использует такой риторический образ: Да, действительно, чего не потерпел я? Как барка какая-нибудь среди волн, каких гонений!

Сравнение, как и другие образные средства, придает речи эмоциональность, поэтому обращение к нему неуместно в официальноделовом стиле, в текстах чисто информационного назначения. Этого не учли авторы таких, например, строк: Торговые предприятия в населенных пунктах растут как грибы; При департаменте создан отдел культуры, но работа его слабее дуновения ветерка в тихую погоду.

Не будем множить примеры неудачных сравнений, да и пора от этого тропа переходить к другим, не менее важным.

Метафорические образы

Возьмем для наблюдений отрывок из воспоминаний Анны Ахматовой о художнике Амедео Модильяни.

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. <… > Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом. И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. <… > Он казался мне окруженным плотным кольцом одиночества.