Книга снобов, написанная одним из них

Финт бывал за границей, где, как он дает вам понять, имел потрясающий успех среди немецких графинь и итальянских княгинь, которых он встречал за табльдотом. Стены в его квартире сплошь увешаны портретами актрис и балетных танцовщиц. Он проводит утро в роскошном халате, среди аромата курительных свечек, за чтением "Дон-Жуана" и французских романов (кстати сказать, жизнь автора "Дон-Жуана", описанная им самим, была образцом жизни сноба). Накупив грошовых французских гравюрок, изображающих томных женщин в домино, гитары, гондолы и прочее тому подобное, - он рассказывает вам про них целые истории.

– Плохая гравюра, - говорит он, - я это понимаю, но мне она нравится, и этому есть свои причины. Она мне напоминает кого-то, - ту, кого я знал под иными небесами. Слыхали вы имя принчипессы ди Монте Пульчияно? Я встретил ее в Римини. Милая, милая Франческа! А вот это златокудрое и ясноглазое существо в тюрбане с райской птицей и с попугаем-неразлучником на руке изображает, должно быть... вы ее, возможно, не знаете... но она известна в Мюнхене, любезный мой Фант, - все там знают графиню Оттилию фон Эйленшрекенштейн. Боже, как она была прелестна, когда я танцевал с ней в день рождения князя Аттилы Баварского в тысяча восемьсот сорок четвертом году. Нашим визави был князь Карломан, и князь Пепин участвовал в том же контрадансе. В букете у нее был белый нарцисс. Фант, этот цветок и сейчас у меня!

Его физиономия принимает страдальческое и загадочное выражение, и он зарывается головой в подушки дивана, словно погружаясь в водоворот страстных воспоминаний.

В прошлом году он произвел немалую сенсацию, поставив на свой стол миниатюру в сафьяновом футляре, запертом на золотой ключик, который он всегда носил на шее, - а на футляре была вытиснена змея - символ вечности с буквою "М" в круге. Иногда он ставил этот футляр на сафьяновый письменный столик, словно на алтарь, - обычно там же стояли цветы, - и посреди разговора вдруг вскакивал и целовал футляр. Или кричал из спальни лакею: "Хикс, принесите мне мой ларец!"

– Не знаю, кто она такая, - говаривал Фант, - да и кто может знать все его романы? Десборо Финт, сэр, раб нежной страсти. Думаю, вы слышали историю итальянской княгини, которую заперли в монастырь святой Барбары в Римини, он вам не рассказывал? Тогда и я должен молчать; или же историю той графини, из-за которой он едва не подрался на дуэли с князем Ведекиндом Баварским? Может быть, вы не слышали даже и про красавицу из Пентонвилля, дочь весьма уважаемого пастора-диссидента? Сердце ее было разбито, когда она узнала, что Финт помолвлен (с прелестной девушкой из знатной семьи, которая потом изменила ему), и теперь она в Хенуэлле.

Вера Фанта в своего друга доходит до безграничного обожания.

– Какой это был бы талант, сэр, если бы сколько-нибудь поработал! шепчет он мне.
– Он мог бы стать чем угодно, если бы не его страсти. Прекраснее его стихов ничего быть не может. Он написал продолжение "Дон-Жуана", положив в основу поэмы собственные похождения. Читали ли вы его "Стансы к Мэри"? Это выше Байрона, да, сэр, - выше Байрона!

Я был рад это услышать от такого компетентного критика, как Фант: сказать по правде, я сам сочинил эти стихи для простака Финта, которого застал однажды погруженным в раздумье над довольно-таки засаленным старомодным альбомом, - куда он не вписал еще ни одного слова.

– Не могу, - произнес он, - бывает, что я напишу сразу целую балладу, а сегодня - ни единой строчки. О Сноб, такой счастливый случай! Такое божественное создание! Она просила меня написать стихи ей в альбом, - а я не могу!

– Она богата?
– спросил я.
– Мне казалось, что вы женитесь разве только на богатой наследнице.

– Ах, Сноб! Она - само совершенство, и с такими связями - а я не могу выжать из себя ни единой строчки.

– А в каком духе вам требуется?
– спросил я.
– Погорячей и послаще?

– Перестаньте, Сноб, не надо! Вы топчете самые святые чувства. Мне нужно что-нибудь страстное и нежное - в духе Байрона. Я хочу ей сказать, что в пиршественных чертогах... ну и так далее, вы сами понимаете, - я думаю только о ней, что я презираю свет, что я им пресыщен, знаете ли, - ну и еще что-нибудь... какая-нибудь там "газель" или "бульбуль".

– А под конец - ятаган, - заметил автор этих строк, и мы приступили к делу:

К Мэри

Средь светской толпы на бале

Я всех кажусь веселей;

На шумных пирах и собраньях

Мой смех звучит всех звончей.

Все видят, как я улыбаюсь

Насмешливо иль свысока,

Но душа моя горько рыдает:

Ты так от меня далека.

– Ну, Финт, как по вашему мнению, ловко?
– спросил я.
– Признаться, я и сам чуть не плачу.

– Дальше, пожалуй, - начал Финт, - мы скажем, что весь мир у моих ног чтобы она, понимаете ли, приревновала; ну и так далее, в том же роде, и что я уезжаю путешествовать, понимаете ли. Быть может, это подействует на ее чувства.

И "мы" (как выразился этот несчастный педант) снова взялись за дело:

Я вижу и лесть и дружбу

От старца и юнца;

Красавицы мне предлагают

За злато свои сердца.

Пускай! Я всех презираю,

Они - рабы мои,

И втайне к тебе обращаю

Все помыслы свои.

– А теперь - о путешествии, любезный Финт. Я начал прерывающимся от волнения голосом:

Прости! Это ты научила

Сердце мое любви,

Но тайну мою до могилы

Я буду хранить в груди.

Ни слова, ни вздоха о страсти...

– Послушайте, Сноб!
– прервал Финт вдохновенного барда (в ту самую минуту, когда я собирался разразиться настолько трогательным четверостишием, что оно довело бы читателя до истерики).
– Послушайте... гм... не могли бы вы сказать, что я... ношу мундир и что жизнь моя в опасности?

– Вы носите мундир? Ваша жизнь в опасности? Каким же это образом?

– Н-ну, - отвечал Финт, густо краснея, - я сказал ей, что уезжаю... в Эквадор... с военной экспедицией.

– Юноша, вы гнусный обманщик!
– воскликнул я.
– Дописывайте эти стихи сами!

Он их и дописал совершенно вне всякого размера, да еще хвастался потом в клубе, выдавая их за свои собственные.

Бедняга Фант твердо веровал в таланты своего друга до прошлой недели, когда он появился однажды в клубе с странной улыбкой на физиономии.

– О Сноб, я сделал такое открытие! Отправился сегодня на каток - и вдруг кого же я вижу, как не Финта под ручку с этой роскошной женщиной, с этой леди знатного рода и с огромным состоянием, ну, да вы знаете, Мэри, та самая, которой он еще написал такие прелестные стихи. Ей сорок пять лет. Она рыжая. Нос у нее как ручка от насоса. Ее отец нажил состояние на торговле ветчиной и говядиной, и на будущей неделе Финт должен сочетаться с ней браком.