Книга таинств Деливеренс Дейн

Он указал на стул, стоявший прямо под солнечными лучами, падающими из окна. Это было самое дальнее от вентилятора место, и Конни почувствовала, что ее как будто накрыли теплым одеялом. Капелька пота скатилась с брови на нос, и она сердито смахнула ее. Еще пятнадцать минут, — сказала она себе. — Я могу подождать еще пятнадцать минут. Она принялась заштриховывать карандашом листья одуванчика, который набросала на полях в блокноте. Вскоре Конни уже не замечала реальности. Перед ней, словно на прозрачном экране, возникло видение: в лунном свете Сэм откидывает со лба мокрые волосы. Она позволила себе полностью погрузиться в фантазию. Ее губы затрепетали.

— Это вы ждете дневник Бартлетт? — спросил молодой библиотекарь с суровым лицом.

Конни вздрогнула, осознав, что сидит на стуле с блокнотом, солнце светит в спину, а рядом стоит человек с тележкой, нагруженной архивными коробками.

— Да, — выпрямляясь на стуле, сказала она и потянулась к тележке.

— Минуточку, — сказал молодой человек, отстраняя ее руку. — Надеюсь, вы знакомы с правилами. Ручкой ничего не подчеркивать. Не ксерокопировать. Открывать одну коробку за раз. Чтобы не сломать корешки, используйте пеноблоки в качестве распорки для листов. Прикасаться к рукописям только в перчатках. — Он положил на стол пару новых белых хлопковых перчаток. — И будьте так любезны, не сидите на солнце, — закончил он, бросив на нее мрачный взгляд.

— Я с удовольствием пересяду, — сказала Конни.

От усталости она даже не стала спорить.

Удобно устроившись в благословенной тени на другом конце длинного стола, Конни руками в перчатках взяла первую коробку. Едва дотрагиваясь, открыла ее и развязала тонкую веревочку, которой была перехвачена книга. Положив первый том дневника на два пеноблока, осторожно открыла его и стала читать титульный лист. Надпись уже выцвела от времени:

Дневник Пруденс Бартлетт, 1 января 1741 года — 31 декабря 1746 года.

У Конни захватило дух, и от предвкушения закружилась голова. Пруденс упоминалась в обрывочной стенографии судебного заседания 1715 года и была записана единственной наследницей в завещании Мерси Лэмсон. Хотя жители Новой Англии и слыли образованными людьми, очень немногие колонисты-мужчины оставили после себя что-нибудь столь монументальное, как дневник, не говоря уже о женщинах. Конни была ошарашена, когда, позвонив в Бостонскую библиотеку, узнала, что Пруденс Лэмсон Бартлетт вела дневник, который теперь хранился в отделе особых коллекций. До сих пор Конни знала, что книга записей перешла к Пруденс после смерти Мерси или даже до нее. Ей еще не удалось отыскать завещание самой Пруденс. Документы такой давности часто были повреждены или в обрывках, но исчезновение завещания совершенно уничтожило Конни. В один из пасмурных дней на прошлой неделе она даже звонила Лиз и почти рыдала в трубку, что ей, видимо, не суждено найти книгу Деливеренс Дейн.

И теперь она сидела за столом, готовясь насладиться очень редким первоисточником. Дневник Пруденс растянулся на несколько томов, с 1741-го — через год после замужества, когда ей было около двадцати шести, — до 1798-го — незадолго до ее смерти, спустя более чем сто лет после Салемских процессов.

Конни открыла книгу. Ее светлые глаза блестели от волнения. Она начала читать, держа наготове карандаш с блокнотом.

1 янв. 1741 г. Правда очень холодно. Осталась дома.

2 янв. 1741 г. Еще холодно. Осталась дома.

3 янв. 1741 г. Шаль почти готова. Снег.

4 янв. 1741 г. Снег.

5 янв. 1741 г. Морозит меньше. Собака осталась в кровати.

Конни со стоном опустила голову на руки. Конечно, глупо было бы ожидать от женщины восемнадцатого века длинных философских рассуждений о природе слабого пола, но все-таки! Предстояло долго и изнурительно пробираться сквозь заросли житейских мелочей, описанных Пруденс. Весь энтузиазм Конни как будто ушел в пол. Она перевернула несколько толстых страниц.

25 мар. 1747 г. Была у Ханны Гловер. Разрешилась девочкой. Получ. 3 ф. кофе.

Конни наклонилась поближе, пытаясь сосредоточиться.

30 мар. 1747 г. Работала в саду.

31 мар. 1747 г. Собирала травы. Развесила их сушить над очагом.

1 апр. 1747 г. Чувствую себя нехорошо. Осталась дома.

2 апр. 1747 г. Дождь. Джозайя уехал в город. Осталась дома.

3 апр. 1747 г. Дождь все идет. Позвали к Лизабет Коффин — роды.

4 апр. 1747 г. У Коффинов. Лизабет разрешилась мертвым мальчиком.

5 апр. 1747 г. У Коффинов. Из-за Лизабет. Ей плохо.

6 апр. 1747 г. У Коффинов. Лизабет лучше. Получ. 2 ф. гороха.

7 апр. 1747 г. Дома. Джозайя вернулся.

Конни листала дальше, пропуская однотипные записи. Она тщательно анализировала казавшиеся смешными повторы, заглядывая глубже в поисках мелочей, о которых Пруденс могла не написать прямо. Конечно, для женщины, ведущей свое хозяйство, заметки о погоде в дневнике не пустая трата времени. Наверное, поэтому она тщательно изучала календари. Конни уже почти сердилась, что дочь сдержанных пуритан не догадалась запечатлеть на письме размышления о своем внутреннем мире. Но такое раздражение было бы неуместным. В какой-то степени каждодневные заботы, описанные в дневнике, и были ее внутренним миром. Конни читала дальше, прокладывая себе путь через записи о погоде, о работе в саду, о приходах и уходах загадочного Джозайи, о вызовах к страдающим соседским женщинам. Внезапно Конни рассмеялась, найдя очевидный ответ.

— Ну конечно! — сказала она вслух. — Пруденс — повитуха!

Библиотекарь сердито посмотрел на нее из-за стола.

— Да ладно, здесь же никого больше нет! — раздраженно воскликнула она.

— Тс-с! — шикнул он, приложив палец к губам.

Конни хихикнула про себя — бунт состоялся, хоть и маленький! — и продолжала строчить в блокноте. Наверное, она поддалась желанию бросить вызов библиотекарю в противовес молчаливой сдержанности, отягощавшей существование Пруденс. Чем больше Конни читала, тем больше ей хотелось залезть на стол или пройтись колесом по проходу. У нее было ощущение, что ради Пруденс она просто обязана выплеснуть эмоции.

Конни вдумывалась в слова, пытаясь разглядеть биение жизни, скрывающееся за сухими датами. После четырех часов упорной работы она дошла от 1745 года до 1763-го — почти два десятилетия записей о погоде, работе по дому и плате за родовспоможение. Конни потянулась, откинувшись на спинку стула и подняв руки над головой. Кровь отлила от кончиков пальцев, и она стала сжимать и разжимать пальцы. Затем, отодвинув от себя книгу, протерла глаза и принялась читать свои заметки.

До сих пор в дневнике не было ни слова о печально известной бабушке Пруденс. Зато жизнь Пруденс проступала все яснее. Она была повитухой и, видимо, умелой и знающей: ни одной умершей матери и всего лишь несколько мертворожденных младенцев. Пруденс вышла замуж за человека по имени Джозайя Бартлетт, который работал грузчиком в порту Марблхеда. Конни была уверена, что Бартлетты — давнишние друзья семьи Пруденс, хотя сама не понимала, почему так решила. К Пруденс хорошо относились соседи, однако друзей у нее не было. Она жила в Марблхеде, но церковь посещала редко. Выходила из дома только к больным, жившим по всему округу Эссекс: в Данверсе, Манчестере, Беверли, в Ньюбери на севере и Линне на юге.

Некоторые записи настолько выделялись на фоне остальных, что Конни скопировала их слово в слово и теперь внимательно перечитывала.

31 окт. 1741 г. Становится холодно. Умер старый Пит. Петфорд. Да простит его Бог.

Конни не знала, что это могло значить, но Пруденс так мало писала о ком-либо, кроме своих пациентов и членов семьи, что упоминание Питера Петфорда — кто бы он ни был — сразу бросалось в глаза. Рядом с его именем Конни поставила жирную звездочку — потом надо будет поискать в других местах.