Книга таинств Деливеренс Дейн

Самое важное то, что подлинны имена осужденных вместе с Деливеренс — Сара Уайлдс, Ребекка Нерс, Сусанна Мартин, Сара Гуд и Элизабет Хоу, а также даты их суда и казни. Эти персонажи хорошо известны, и я постаралась описать их правдиво, хотя и обошлась несколько вольно с Сарой Гуд. Остальные реально осужденные ведьмы появляются эпизодично: Уилмот Редд из Марблхеда, Сара Осборн, которая умерла в тюрьме, и низложенный священник Джордж Берроуз. Сара Гуд действительно прокричала с эшафота: «Я не больше ведьма, чем ты колдун, и если ты лишишь меня жизни, Бог заставит тебя пить собственную кровь!» Интересно, что Николас Нойес, к которому была обращена угроза, впоследствии умер от кровоизлияния, так что в каком-то смысле предсказание Сары сбылось.

Доркас, дочь Сары Гуд, дала мне возможность представить, каким образом отголоски процессов отозвались на семьях подсудимых. Реальная Доркас, четырех или пяти лет от роду, провела восемь месяцев в бостонской тюрьме, а ее мать повесили. В результате этих страданий малышка лишилась рассудка. В 1710 году ее отец, Уильям Гуд, подал иск городу, прося финансовой помощи в содержании дочери, поскольку «после перенесенных в тюрьме жестокостей Доркас ослабла духом и телом и едва может себя обеспечить». Последствия Салемских процессов испытали на себе даже потомки тех, кто был в конечном итоге оправдан. Им пришлось столкнуться с трудностями экономического и социального характера, о чем в книге свидетельствуют стесненные обстоятельства, в которых жили Мерси и Пруденс.

Прототипом Пруденс Бартлетт, повитухи из Марблхеда, я всецело обязана монографии Лорел Тэтчер Ульрих о Марте Баллард, повитухе из штата Мэн (не ведьме, надо сказать), которая записывала в дневник события каждого дня.

Вплетенные в сюжет элементы магии почерпнуты из гримуаров, тщательно изученных мною в Британском музее, и в особенности трактата неизвестного периода и автора, озаглавленного «Ключ Соломона». (До сих пор еще не было найдено ни одного гримуара эпохи колонизации Северной Америки.) За образец магического круга, появившегося на двери дома на Милк-стрит, взят круг из найденной в библиотеке Арсенала в Париже рукописи, копия которого встретилась и в современной оккультной книге. Заклинание «Abracadabra» восходит к римскому талисману треугольной формы, который, согласно поверью, выводил болезнь из тела. Упоминание о нем можно найти и в современном пособии по народной магии. Мочу и ведьмину бутыль широко использовали знахари, следуя принятому мнению, что малая часть тела может заменить целое. И наконец, «Ключ и Библия» и «Сито и ножницы» были распространенными методами гадания вплоть до XIX века. Кто хоть раз, принимая решение, подбрасывал монетку или крутил шар-гадатель, тот испробовал на себе современный вариант тех методов.

А что же сама Деливеренс Дейн? Настоящая Деливеренс Дейн была осуждена уже ближе к завершению салемской паники, когда виновных стали искать по всему округу Эссекс. Она жила со своим мужем Натаниэлем в Эндовере, штат Массачусетс, и в 1692 году по обвинению в колдовстве ее заключили под стражу на три месяца. О ней мало что известно, кроме того что она осталась жива, так как не было найдено никаких доказательств тому, что она ведьма. Единственное, что я смогла найти, это запись о том, сколько задолжал Натаниэль за содержание Деливеренс, пока она была в тюрьме. Эту запись, а также копии судебных документов можно увидеть в Салеме, в архиве цифровых документов по колдовству, который спонсируется Виргинским университетом.

И наконец, несколько слов о себе. Тщательное генеалогическое исследование показало, что я связана как с ведьмой Элизабет Хоу, которая на короткое время появляется в книге, так и обвиненной в колдовстве Элизабет Проктор. С последней связь более тесная, так как она осталась жива, а Элизабет Хоу, как вы знаете, нет.

На протяжении долгого времени этот факт был просто забавной частью моей биографии, о котором знали немногие. После нескольких лет, проведенных в Кембридже, я переехала жить в округ Эссекс, штат Массачусетс. Пока мы обустраивались на Северном берегу, меня очень тронули две вещи. Во-первых, то, как тесно прошлое Новой Англии переплетено с настоящим, особенно в маленьких городках, где рассказы о событиях прошлого передаются из поколения в поколение. А во-вторых, как индивидуальное самосознание растворяется в национальном мифе. В спальне нашего маленького старинного дома мы с мужем нашли небольшую подкову со следами краски, прибитую гвоздем над задней дверью — то ли на удачу, то ли чтобы отвадить злых людей, мы так и не поняли.

Я начала обдумывать идею книги, когда готовилась к вступительному экзамену в аспирантуру по истории Америки и Новой Англии в Бостонском университете, в перерывах отправляясь в дальние прогулки с собакой по лесам между Салемом и Марблхедом. Отшлифовала я ее, когда вела семинар по истории ведовства в Новой Англии у двух групп первого курса. (Больше всего им понравилось дополнительное задание найти в источниках два способа снятия порчи с коровы и объяснить преимущества и недостатки каждого из них.)

Работа над книгой дала мне уникальный шанс вдохнуть индивидуальность, пусть даже вымышленную, в некоторых людей того далекого времени. Подтолкнуло ли меня знание семейного прошлого к написанию диссертации по американской культуре? Уверена, что да. Но если бы я даже и не знала его, магическая сущность моих предков, что бы мы под ней сейчас ни подразумевали, как раз и сделала меня такой, какая я есть. Я благодарна за их частички, что продолжают жить во мне.

Кэтрин Хоу Марблхед, Массачусетс

Благодарность

Тем, что эта книга прошла огромный путь от бесформенной идеи до законченной рукописи, я обязана многим людям: моему литературному агенту Сюзанне Глюк, чей ум, дружелюбие и проницательность воодушевляли мою работу над каждым этапом проекта; Эллен Арчер из издательства «Гиперион», чья дальновидность, доброта и уверенность в моем начинании подбадривали меня на всем пути; моему редактору Лесли Уэллсу, который с потрясающей внимательностью, точностью и заботой довел мой грубый черновик до совершенства; Памеле Дорман, чья вера в книгу помогла мне воплотить идею в жизнь; и Мэтью Перлу, моему сенсею, без руководства и моральной поддержки которого этой книге не суждено было бы увидеть свет.

Мне повезло работать с выдающимися людьми издательского дела, чьи советы и поддержка облегчали каждую ступень этого проекта. В издательстве «Уильям Моррис» я хочу поблагодарить Сару Цегларски, Билла Клега, Роба Клайна, Джорджию Кул, Рафаэллу де Анжелис, Мишель Фихан, Трейси Фишер, Эрин Малоун, Кэтрин Саммерхейз, Элизабет Тинг и Эрика Зона.

В издательствах «Гиперион» и «Войс» свою признательность и благодарность хотелось бы выразить Анне Бромли Кэмбел, Бет Гебхард, Барбаре Джонс, Кристин Кайзер, Сару Лэндис, Клер Мак-Кин, Линду Прейтер, Шубхани Саркар, Нину Шилд, Бетси Шпигельман, Минди Стокфилд, Кэтрин Ташефф и Джессику Уинер. Хочу также сказать огромное спасибо Мэри Эванс из издательского дома «Пингвин» за отклик, энтузиазм и теплоту.

Книга, до такой степени пронизанная историей, ничего бы не стоила без надежных источников, и я благодарна всем историкам, чьи работы помогли мне в этом проекте. В особенности Энтони Эйвени за заклинание «abracadabra», взятое из его «За магическим кристаллом» («Behind the Crystal Ball»); Полу Бойеру и Стивену Ниссенбауму за их всеобъемлющие работы «Одержимый Салем» («Salem Possessed») и «Колдовство в деревне Салем» («Salem-Village Witchcraft»); Оуэну Дейвису за книгу «Народная магия: знахарство в истории Англии» («Popular Magic: Cunning-folk in English History»); Джону Демосу за книгу «Развлекая сатану» («Entertaining Satan»); Корнелии Хьюз Дейтон за историю развития юридической системы в раннеколониальном периоде «Женщины в суде» («Women Before the Bar»); Грийо де Живри за «Ведовство, магия и алхимия» («Witchcraft, Magic, and Alchemy»), откуда был позаимствован магический круг; Кэрол Карлсен за книгу с феминистическим уклоном «Дьявол в образе женщины» («Devil in the Shape of a Woman»); Мэри-Бет Нортон за ее «В ловушке дьявола» («In the Devil’s Snare»); Киту Томасу за его книгу «Религия и упадок магии» («Religion and Decline of Magic»); Лорел Тэтчер Ульрих за ее книгу «История повитухи» («A Midwife’s Tale»), которая навела меня на мысль включить в сюжет повитуху, которая ведет дневник; и наконец, бостонскому Музею изящных искусств за каталог выставки «Истоки Новой Англии: семнадцатый век» («New England Begins: The Seventeenth Century»). Университет Виргинии создал онлайн архив документов Салемских процессов, что намного облегчает работу современного исследователя, о чем предыдущие поколения ученых могли только мечтать. См. http://etext.virginia.edu/salem/witchcraft/.

Кроме того, друзья и коллеги делились своими идеями и оказывали моральную поддержку, когда я действительно в этом нуждалась. Особенно Майк Годвин, Грег Хауард, Эрик Идсвуг, Эмили Кеннеди, Келли Крайц, Брайан Пеллинен, Шэннон Шейпер, Уэстон Смит, Рафаэль Штайнциг, Мишель Сиба и Тоби Уиггинс.

Я в долгу перед студентами и преподавателями, участвовавшими в семинарах по истории Америки и Новой Англии в Бостонском университете. В частности, хочу поблагодарить Роя Грундманна, Вирджинию Майхейвер, Майкла Принса, Брюса Шульмана, и особенно моих студентов, у которых я вела семинар «История ведовства в Новой Англии».