Книжник. Сладкая месть

– Почему – крест? – заинтересовался Сергей.

– Потому, что многое в современном книжном мире зависит от оптовиков. Если книги конкретного автора хорошо продаются оптом, то к такому автору и его родное издательство относится с уважением и трепетным пиететом. То есть, и приличными деньгами балует, и новые договора – регулярно и всенепременно – заключает. Боится, что в противном случае перспективный автор переметнётся в другое издательство. То есть, оптовики являются важным и во многом определяющим фактором. Вернее, их авторитетное мнение…. Сами же оптовые конторы очень неохотно покупают книжки, изданные малыми стартовыми тиражами. Логика здесь наипростейшая и железобетонная. Мол: – «Если книга издана таким маленьким тиражом, то она – априори – является неинтересной. Следовательно, плохо будет продаваться в рознице…». Короче говоря, возникает порочный замкнутый круг. Поэтому в нашем российском издательском сообществе существует негласная джентльменская договорённость – не печатать начинающих авторов стартовыми тиражами менее пяти тысяч экземпляров…. Всё, надеюсь, понятно?

– Понятно.

– Тогда двигаемся дальше. Расскажи-ка, Сергей…. Ничего, что я перешёл на «ты»?

– Нормально.

– Расскажи, Сергей, про общую стратегическую задумку-концепцию «Царского охранителя». Что планируется по второму роману этого цикла? По третьему?

Хрусталёв, затратив минут-сорок пятьдесят, рассказал.

– Что же, внушает, – широко улыбнувшись, одобрил Мазур. – Сегодня же пошлю в Москву заявку на включение твоей (нашей?), серии в корпоративное бюджетирование. Конечно, они там, в столице, будут кочевряжиться и тянуть время. Но я – непременно – надавлю. Включат в бюджет следующего квартала, никуда не денутся. Вот, тогда и полновесные договора заключим.

– Можно поинтересоваться договорными условиями? – нахмурился Хрусталёв. – Так сказать, коммерческими?

– Да, запросто. Личная финансовая заинтересованность – дело святое. Хоть для начинающего литератора. Хоть для областного зачуханного депутата…. Будет предусмотрен аванс – тридцать пять тысяч рублей за каждую книгу. Выдаётся единичный аванс в течение двух месяцев – со дня подписания конкретного Акта приёма-передач. Окончательный гонорар за стартовый тираж выплачивается в течение трёх месяцев – с момента выхода означенного тиража из типографии. Устраивает?

– Вполне. А, что с «допечатками»? Сиречь, с дополнительными тиражами?

– Язва ты, молодой и талантливый автор, – в карих глазах Мазура – на краткий миг – загорелись весёлые «ленинские искорки». – И это, между нами говоря, правильно. Каждый мыслящий индивидуум должен – непременно лично – заботиться о содержании собственного кошелька. Прописная и многократно проверенная истина…. По дополнительным тиражам аванс, естественно, не предусматривается. А гонорар выплачивается по-прежнему, из расчёта трёх честных месяцев…. Кстати, тебя не смутит, если договор будет «серым»?

– Это – как? – насторожился Сергей.

– Обыкновенно и элементарно, дорогой мой Ватсон. По тексту договора написано, мол: «Автору единовременно выплачивается вознаграждение в размере трёх тысяч рублей, после чего все права на «Произведение» переходят к «Издателю». Никаких других вознаграждений не предусматривается…». Но к этому договору, естественно, прилагается жутко-секретное дополнительное соглашение, в котором и описывается – самым подробным и скрупулёзным образом – настоящий механизм наших взаиморасчётов…. Усёк?

– Усёк. Но, только непонятно – зачем нужны такие шпионские сложности?

– Только ради финансовой выгоды начинающего молодого автора, – непонятно хохотнул Мазур. – Забота о его растущем благосостоянии, не более того. Чтобы жадное российское государство – в виде непомерных налогов – не отнимало у бедного литератора последние деньги…. Кстати, я тебя не тороплю. В том смысле, что до утверждения квартального бюджета осталось примерно полтора месяца. Дам с собой «болванки» договора и дополнительного соглашения. Изучай. Думай. Советуйся. Уточняй. Решай…. Лады, перспективный и талантливый автор?

– Лады.

– Вопросы ещё остались?

– Ага. Целых два.

– Задавай по очереди.

– Когда первая книга – реально – выйдет из типографии? – спросил Сергей.

– Тут всё, брат Хрусталёв, зависит – в первую очередь – от тебя, – в очередной раз изобразил лукавую «ленинскую хитринку» Александр Александрович. – Допишешь текст до конца февраля?

– Обязательно. Не вопрос.

– Вот, тогда всё и склеится. Месяц уйдёт на строгую редактуру. На мою, подчёркиваю, личную редактуру. Я буду – глава за главой – выдвигать различные претензии и замечания. А ты, соответственно, будешь эти главы усердно и послушно править…. Как тебе, талантливый автор, такая банальная и скучная перспектива?

– Согласен.

– Молодец! Как принято говорить в таких случаях: – «Правильной дорогой идёте, товарищи!»…. Естественно, что параллельно с этим будет «рисоваться» обложка будущей книги. Ещё недели три уйдёт на обычную редактуру и двойную корректуру. Наша с тобой основная задача – за неделю до майских праздников – сделать макет текста и подписать Акт приёма-передач. Всё, дело, считай, сделано. Книга ушла в типографию и в середине мая появится в продаже…. Но, учти, опаздывать нельзя.

– Почему – нельзя? – на всякий случай уточнил Сергей.

– Наш отдел продаж считает лето – «мёртвым сезоном». Мол, россияне «активного возраста» летом привыкли отдыхать, расслабляться, купаться, загорать, флиртовать и рыбачить. Пенсионеры же, наоборот, предпочитают усердно и напряжённо трудиться на частных огородах. То есть, летом наш славный российский народ читает мало и крайне неохотно. А, если, даже и читает, то только книги купленные, так сказать, загодя, впрок. Короче говоря, если макет книги не поступил в типографию до конца апреля месяца, то её «печатка» – автоматически – перенесётся на сентябрь. Ничего, как видишь, сложного…. Задавай второй вопрос.

– Вместе с первыми главами «Царского охранителя» я высылал на вас завершённые тексты двух авантюрно-приключенческих романов – «Влюблённый диверсант» и «Славянские игры». Что, собственно, по ним? Сложилось какое-либо мнение?

– Прочёл только «Славянские игры», – по-честному признался Мазур. – И то – наискосок. Туго нынче со временем, извини.

– И, как вам? – чувствуя, как учащённо забилось сердечко, спросил Хрусталёв.

– Нормально. По крайней мере, выше установленной планки. Молодец! Твои ливийские шакалы – классная находка. Правда, я бы финал переписал. Причём, кардинально.

– Почему?

– Больно, уж, неожиданный. По темечку бьёт.

– Разве это плохо? – удивился Сергей.

– Однозначно плохо, – заверил Мазур.

– Почему?

– Среднестатистический гордый и самовлюблённый российский читатель очень не любит чувствовать – самого себя – полным идиотом. Неожиданный финал – в обязательном порядке – должен быть «псевдонеожиданным».

– Это, извините, как?

– Элементарно, Ватсон. Читатель, прочтя неожиданный финал, должен подумать, мол: – «Ага, я же об этом – на уровне подсознания – догадывался. Какой же я молодец! Самая натуральная умница…». Понял?