Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?
Шрифт:
А какой смысл этого действа? Зарабатывание денег?
На этот вопрос можно ответить просто: это наша профессия, но внутри профессии есть много всяких мотивов. Один из них, который нас объединяет, заключается в том, что мы связываем книгу с темой просвещения нового типа. Ты сам просвещаешься и просвещаешь своих читателей. В какой-то момент мы начинаем понимать, что просвещение в классическом виде, как оно мыслилось в прошлом-позапрошлом веках, когда «умная голова» просвещает «темную» социальную материю, – эта модель уже не релевантна. В сегодняшнем мире функции просвещения зачастую выполняет то, что можно было бы назвать стилем. Эти
Мы живем в мире, где все претендуют на информационный захват чужого внимания. Информация сегодня становится гораздо более чувственно-телесной практикой, нежели мы думали раньше. Стиль, интонация, мельчайшие элементы эмоционально-чувственного опыта – все это невероятно важно в нашей сегодняшней жизни. Так мы выбираем собеседников, одежду, места отдыха, запахи и так далее. Поэтому мы уделяем очень пристальное внимание этой территории.
То есть для вас важна просветительская миссия прежде всего?
Просветительство – часть современной реальности. Мы коммуницируем при помощи книги, это наш язык. Мы используем книгу как некий язык общения в самом широком смысле. Книга для нас не столько объект, сколько язык среди множества других языков. Можно с помощью разных языков общаться. Можно аргументировать, а можно интонировать, можно долго говорить что-то в утешение, а можно просто пожать руку. И книга находится в этом же регистре: какая-то книга больше аргументирует, а какая-то – больше дотрагивается до вас, или наносит удар, или гладит по голове. Книга имеет много преимуществ, ведь сегодняшний тренд – консервативный модернизм – возвращает ценность физическим, чувственным объектам. Постепенно выныривая из виртуального состояния, мир возвращает себе физичность книги.
Какими критериями вы руководствуетесь при выборе книги для издания?
Своя территория. Ты просто чувствуешь, это твоя книга или не твоя. Недавно мы выпустили сборник статей Роберто Калассо «Искусство издателя». Это эссе о переменах в книжной области, они позволяют задуматься об издательской программе как о едином образе.
Ваше издательство существует с 1993 года. Как менялось оно за эти годы?
Кажется, что у нас в рамках одного названия существует уже третье издательство, третья программа. Понятно, что наработаны опыт и связи, и какие-то наименования переползают из одной программы в другую. Это как третья волна. Три этапа объединены тем, что мы избегали некоторых специализаций, уже готовых, не нами сформированных. Допустим, есть социология как наука, детская литература как жанр. И очень многие издательства начинали как специализированные издательства научной или детской литературы. Мы с самого начала избегали сформулированной таким образом специализации. Не брали готовое, а искали свой способ формирования вкуса, дизайна.
Первый этап был более философско-задумчивый, переводной. Во втором – присутствовало больше оригинальных текстов, ориентация шла на художественную прозу. И сейчас идет третий этап, когда мы почти полностью отказались от художественной прозы. Но есть важный критерий: мы все время смотрим на выразительность текста, на то, что отличает оригинал от копии. Важно присутствие авторского начала, как в авторском кино – оно может быть и блокбастером, но авторская манера узнается. То же и в книге. Есть выразительность, экспрессия, нам важно, как книга сделана, хорошо или плохо она написана. При этом книга может быть любая – например, о редком японском грибе, исследование которого из биологического переходит на антропологический уровень.
Вы всегда единодушны в выборе, что издавать?
Мы спорим, обсуждаем, но всегда в итоге понимаем, как должно быть; у нас с Михаилом Котоминым, главным редактором издательства, единая позиция.
Есть какая-то идеология, доктрина у вашего издательства?
Пожалуй, нет. Нас интересуют те формы современности, которые еще не стали доктриной. Те жанры, которые еще не стали общепризнанными. Такие состояния, которые носят характер довольно высокой вероятности и неопределенности.
И это точно соответствует названию «Ad Marginem» – по краям.
Да, нас интересуют некоторые явления в момент их зарождения, неполной оформленности, когда они еще для многих непонятны. Нас интересуют тенденции на уровне информационного шороха, лепета, а не сложившихся дискурсивных практик.
Типографика и дизайн книги
Сегодня уровень книжного дизайна и книжной полиграфии растет, российские издания приблизились к мировым. Для «Ad Marginem» особенно важна типографика, почему?
Да, типографика, использование только шрифтового дизайна, без картинок, очень важна для нас. Эта традиция восходит к модернизму первой четверти ХХ века. Потом она была предана забвению и опять возродилась в 60-е годы, когда появились замечательные дизайнеры вроде Михаила Аникста или Владимира Медведева, который сделал оформление «Треугольной груши» Андрея Вознесенского и многих других книг.
Типографика – это сознательно избранная «бедность», минимум средств. Но как же без картинок, без яркого образа? Книга бедна? Современный опытный потребитель знает, что там, где в модели мало цвета, где очень строгая линия, – вы имеете дело с дорогим продуктом. Это изысканно, просто, но стоит бешеных денег. А то, что выглядит нарядно, ярко, богато, – гораздо дешевле. То же самое и с книгой. Книга не отдельно где-то существует, а в поле меняющегося опыта наших сограждан как потребителей, которые покупают не только книги, но и одежду, бытовую технику, продукты питания.
Типографика в России имеет свою семантику. Она традиционно была связана с интеллектуальной и культурной элитой страны. Вспомним, как развивались позднесоветские издательства, которые практиковали типографику: «Книга», «Мир», «Искусство», «Прогресс». Там печатались самые шикарные альбомы, например, двухтомник В.Н. Лазарева по византийскому искусству в тканевом переплете и в специальном футляре. В этой книге применялась классическая типографика: была продумана полоса набора, тип шрифта. В то время типографика ассоциировалась с очень дорогим изданием – не столько для чтения, сколько для подарка. Но с годами типографика приобрела гораздо более демократичный смысл, шагнула на территорию доступных книг. Особенно это касается больших книжных стран: Германии, Америки.
Александр, а что вы вкладываете в понятие «типографика»?
Ничего отличного от общего значения этого термина как обозначения сугубо шрифтового, неиллюстративного дизайна, мы в него не вкладываем. Мы тоже стараемся демократизировать книгу, придав ей при этом особую сдержанную стильность. Сделать ее в обложке. Трудно было убедить книжные магазины, что книга в обложке может продаваться не хуже, чем в переплете. Обложка у нас до сих пор является синонимом дешевой, попсовой книги. Даже нам, издателям, трудно было сначала привыкнуть, что обложечная книга может быть такой стильной. И мы прежде всего для себя совершили этот прорыв. Мы поняли, что такие книжки не просто продаются, но и играют стилеобразующую роль для издательства, то есть за ними подтягиваются другие, и вот эта «бедность», этот минимализм пользуются спросом.