Код Рублева

– Дело не в латышах, хоть они, конечно, скоты каких мало, – так же тихо возразил ему сосед. – Юденич готов был из Питера большевиков поганой метлой вымести. И вымел бы, если бы ему Маннергейм помог. Но Маннергейм требовал независимости для финнов, а Деникин ему отказал. Какой финский дурак после этого Белой армии помогать станет? А ведь был шанс, еще как был.

– Да, своих дураков в России тоже всегда хватало, – признал очкарик.

– А мне кажется, – неожиданно для себя встрял в их разговор Алеша, – что все беды в России оттого, что интеллигенты от религиозной веры отвернулись. Да не просто отвернулись, а на смех ее подымать стали.

Оба молодых человека удивленно на него уставились. Потом тот, что в очочках, скривил губы и поинтересовался:

– Вы что, блаженный? При чем тут вера? Верой мужика в деревне не накормишь. Да и нет ее вовсе, этой вашей веры. Не существует в природе. Все это выдумка слабых людей, не сумевших принять бессмысленности жизни.

– Один мой знакомый говорил, что веру можно обрести только сразу, всю, целиком, – задумчиво проговорил Алеша.

– Повторяю вам: веру получить нельзя по одной простой причине – ее не существует. Можно однажды почувствовать себя верующим, а затем всю жизнь поддерживать в себе эту иллюзию. Причины могут быть разными. Но главная – слабость, желание обрести опору. Так человек, оставшийся в открытом море, держится возле плавающей на воде спички, хотя знает, что спасти его она не может. Но она дает впечатление опоры и надежды.

– Но если это так, то человек неспособен и на полное неверие, – с улыбкою сказал второй молодой человек.

– Именно так, – кивнул очкарик.

– И что же ему остается – болтаться между верой и неверием?

– Такова человеческая участь.

Внезапно Алеше показалась ужасно противной самодовольная, лоснящаяся физиономия очкарика.

– Простите, господа, – сказал он, встал со стула и стал пробираться к выходу.

На улице стало совсем темно. На углу дома стоял невысокий человек в поношенном пальто и задумчиво глядел на то, как косые дождинки врываются в луч фонаря. Подойдя поближе, Алеша узнал его – это был тот самый поэт из кафе. Как же его?.. Есенин, так кажется.

Алеша прошел было мимо, но человек окликнул его и спросил:

– Вы, кажется, из «Кафе поэтов» идете?

Алеша остановился, удивленно посмотрел на поэта и ответил:

– Да.

– Я вас там видел. У вас единственного из всей публики был недовольный вид. Вам не понравились мои стихи?

– Нет, – честно ответил Алеша.

– Потрудитесь объяснить, что именно вам в них не понравилось?

– Они мне кажутся глупыми, – откровенно ответил Алеша. – Что умного в том, чтобы грозить Богу кулаком? Это даже дети несмышленые умеют.

– Гм… Но людям нравится. Вы и сами должны были видеть.

– Я и не возражаю. Вероятно, я просто плохо разбираюсь в поэзии.

– А кто вам нравится? Чьи стихи вы находите достойными?

– Пушкин, Лермонтов, Баратынский…

– Нет, из нынешних! – перебил поэт.

– Я нынешних плохо знаю, – ответил Алеша. – До революции читал книжку Осипа Мандельштама. «Камень», кажется. Я, впрочем, не большой любитель…

– Что же такое есть у Мандельштама, чего нет у меня?

– Даже не знаю. Он пишет как человек, имеющий понятие о чести и культуре… О жизни и смерти… О ценности человеческого опыта и человеческой жизни перед лицом истории… Впрочем, я не мастер говорить, простите.

Есенин пристально смотрел на Алешу. Лицо его было недовольным.

– Вы плохо одеты, хотя видно, что вы не нищий, – сказал Есенин. – Вы бродяга?

– Нет. Я… – Алеша замялся.

– Вам бы не мешало умыться и почистить одежду. Вам есть куда пойти?

– Честно говоря, нет.

– Где же вы собираетесь ночевать?

– Пока не знаю.

– Опасно разгуливать по городу ночью одному. Если хотите, я могу пустить вас к себе на ночлег.

Алеша изумленно посмотрел на поэта и пробормотал:

– Я был бы вам чрезвычайно благодарен.

– Но у меня есть одно условие, которое может вас насторожить, – сказал Есенин.

– Условие? – Алеша покраснел. – Простите… Я слышал, что в Москве есть такие люди, но сам бы ни за что… То есть я ни в коем случае не хочу вас обидеть, но я…

Поэт пребывал в замешательстве. Потом вдруг запрокинул светловолосую голову и засмеялся.

– Вот дает! Вы что, приняли меня за педераста?

Алеша совсем стушевался.

– Я не хотел вас обидеть… – промямлил он, но поэт хлопнул его по плечу и весело сказал:

– Не беспокойтесь, на вашу драгоценную честь я покушаться не стану. А условие мое таково: вы выслушаете стихи, которые я вам буду читать, и если ни одно из них вас не впечатлит, открыто мне об этом скажете. Но только искренне, без вранья. Идет?

– Идет, – ответил Алеша, отказываясь верить своему счастью.

– Ну тогда пошли. А то я совсем озяб, пока с вами говорил.

Есенин жил в маленькой, холодной комнате с кроватью, стулом и маленьким столом. На полу лежал свернутый в рулон матрас.

– Располагайтесь. Это, конечно, не царские хоромы, но жить можно.

Он усадил Алешу на кровать, прямо перед столом. Потом взял со стола перевернутую железную миску – под ней лежало большое яблоко. Есенин протянул яблоко гостю.

– Вот, держите яблоко. Сейчас еще что-нибудь поищу.

– Пожалуйста, не трудитесь. Я не голоден.

– Чепуха! – Поэт прошел к полке, поискал что-то в картонном ящичке, вернулся к столу и бросил на столешницу белый сухарь: – Угощайтесь! На меня не смотрите, я наелся в кафе эклеров с чаем.

Пока Алеша грыз сухарь, макая его в кружку с водой, Есенин читал ему стихи. Стихи были задушевные, с хорошей рифмовкой, богатыми и неожиданными метафорами.

– Ну? – спросил поэт, закончив чтение. – Каково?

Алеша подумал и сказал:

– Мне нравится то, что вы уважительно относитесь к деревне. Только мне кажется, что вы слегка преувеличиваете. Деревня еще сто лет не исчезнет. И никакие железные кони ее не вытопчут. Главное, чтобы голода не было, а с остальным народ сам разберется. Сейчас много других проблем – более важных.

– Это каких же, к примеру? – прищурился поэт.

– Что станет с человеческой душой, – смущенно ответил Алеша. – Посмотрите, что вокруг творится. Люди убивают друг друга за просто так, по привычке. Это уже не Россия, а какой-то хаотично кружащийся адский мрак, засасывающий в себя людей.

– Но из этого мрака может родиться новое будущее – светлое, человечное, когда люди будут жить в братстве и любви!

– Из адского мрака не может выйти ничего светлого, – возразил Алеша.

– А вы слыхали когда-нибудь об очистительном огне?