Когда нет гувернантки…

сказать что-то громко, потом прислушаться к себе и услышать, как внутренний

голос говорит в тебе то же самое. Но чтобы это было очень хорошо исполнено,

нужно вспомнить о том внутреннем пейзаже, который ты представил, – пейзаже,

в котором есть море, слышен шум прибоя, где есть пальмы, скалы и нежная

зелень травы. Главное здесь – очень много неба и солнца. Такой внутренний

пейзаж, или, как мы говорим еще, внутренний ландшафт, должен быть

хорошо-хорошо продуман тобой.

В нем может раздаваться эхо – если я скажу какое-нибудь слово один раз,

оно будет повторяться там вновь и вновь, пока я буду представлять его

звучащим. Такое эхо можно создавать. Я говорю внутренним голосом, про себя,

просто представив, что произношу, слово "Мама!" – и сразу слышу его в себе.

А потом слышу, как это слово звучит много-много раз, отражаясь то от неба,

то от моря, от скал, от пальм, и все время повторяется, повторяется… В это

время ты совершаешь много тренировочных движений. А если это слово будет

иностранным, ты сделаешь множество повторов внутри себя, и оно станет

привычным.

Чтобы стать мастером, ты должен делать очень много повторов, иначе

мастерство не делается. И чем ты талантливей в каком-то отношении, тем надо

больше тренироваться. Такая есть закономерность. Если способности маленькие,

достаточно "немножко" сделать повторов, миллиончика три или пять. А если у

тебя большой талант, надо делать миллиарды повторов, чтобы отшлифовать все

грани, – ведь мы уже говорили, что повторять можно не только движения, но и

состояния. Допустим, в книжке, которую ты читал в прошлом году, было одно

место, которое тебя особенно заинтересовало. Например, в книге Гомера о

путешествиях Одиссея тебе понравилось, как привязанный к мачте Одиссей

слушал сирен. Потом ты читаешь это место снова и снова волнуешься, у тебя то

же состояние, ты переживаешь те же чувства, которые посетили тебя в прошлом

году, и как бы возвращаешь то время, которое было.

Получается, что при помощи состояний можно путешествовать во времени:

ты повторяешь пережитое. Повтор становится своеобразным космическим

кораблем, который путешествует по годам, по векам, – "машиной времени". И

особенно это удается тому человеку, который хорошо знает историю, который

может при помощи представлений, образов оказаться в далеком прошлом, в очень

далеком, когда жили древние греки, древние римляне, древние китайцы, когда

люди совершенно иначе одевались, питались и даже купались, когда не было

мыла, например, и не было зубочисток, когда не было в садах таких цветов,

как розы, и не было у людей такой еды, как жареная картошка. Очень много

интересного можно узнать благодаря тому, что ты прочитал хорошую книгу. А

если ты и представил прочитанное, то получаешь от нее еще .больше. Поэтому

представленное один раз надо стараться повторять многократно, как бы

путешествуя к тому знанию, которое ты получил.

Очень интересно проследить за повторами в музыке. В разных музыкальных

произведениях часто повторяются определенные фигуры. Мы можем послушать

"Турецкий марш" Моцарта. Первая ритмическая фигура повторяется четыре раза.

Интересно, почему в музыке нужны повторы? Да потому, наверное, что через них

композитор стремится выразить основную мысль, которая заложена в

произведении. Значит, повтор может быть носителем какого-то главного

содержания, когда он ритмический, когда он повторяет состояния, выраженные

через образы.

Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение

вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты

полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного

квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что

побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать

материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.

Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть

повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного

человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые

когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью,

завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе

и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной

благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть,

изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.

Что такое культура вообще? Многие произносят это слово, но не могут

объяснить все-таки, что культура – это контекст, это непрерывное хранение и

оттачивание через повторение самых естественных для человека принципов

взаимоотношений с миром, человека с человеком и т.д. Если ты владеешь этим

материалом культуры, то уже владеешь привычками, стандартами, клише, будешь

знать хотя бы приблизительно, как переживали твои бабушки, прабабушки,

прадедушки те или иные состояния. Можно переживать и не осознавая, но лучше,

если ты не станешь "изобретать велосипед", а будешь ориентироваться на то,

что записано в книгах, в нотных партитурах, зафиксировано на полотнах

великих художников-классиков. Вот такая у нас получилась повесть о повторе.