Когда осыпается яблонев цвет

– А у меня с математикой плохо.

– Тогда по русскому или по чтению. Да хоть по труду, какая разница? Придумаем что-нибудь.

Марту, которая робела каждый раз при разговоре со взрослыми, такая прыть и пугала, и забавляла, и восхищала одновременно. Всю дорогу до детского дома она с тоской прокручивала в голове одну и ту же мысль: «А вдруг не пустят?»

Пустили. И отпускали потом каждый день. Натка хотела всюду таскать с собой подругу, а желания Таточки были законом. Так Марта попала на гимнастику и в художественную школу. Гимнастика давалась легко: худющая как жердь и гибкая от природы, она легко выполняла задания тренера, не испытывая при этом никакого энтузиазма. С рисованием получалось хуже. Здесь Марта не видела ни перспективы, ни формы, ни ракурса. То, что у Натки выходило блестяще минут за пятнадцать, у Марты косо и криво склеивалось за час.

– Может быть, Марте заняться чем-нибудь другим? – предложил преподаватель Наткиной матери.

– О… – только и ответила женщина. Она, в отличие от дочери, скоростью принятия решений не отличалась. Профессиональный переводчик литературных текстов, она привыкла взвешивать каждое слово и тщательно обдумывать фразы, прежде чем произносить их вслух.

Тесная дружба Таточки с детдомовской девочкой ее, как ни странно, устраивала. Марта выглядела опрятной и скромной. Выражаться не выражалась, манерами обладала вполне сносными и вызывала скорее живой интерес, а не жалость и уж точно не неприязнь. Не пугал такой тесный контакт и потому, что в свете будущего отъезда все Таточкины связи должны будут оборваться на какое-то время. А в девять лет «на какое-то время» очень легко превращается в «навсегда». Дети могут дружить взахлеб, а расставшись, и не вспомнить друг о друге. Кроме того, общение дочери с Мартой было попросту удобно для работающей женщины. Тексты она переводила на дому, и если присутствие в этом доме ребенка сводилось только к получасовому обеду с подружкой – так и прекрасно. Сначала предполагалось, что матери придется сопровождать Нату на все занятия, но в компании подруги можно было отпустить и без взрослых. Это оставляло целую кучу времени для переводов. И теперь предложение преподавателя рисования искренне расстроило женщину. Выгонят Марту, и Таточка тоже откажется ходить: девчонки осядут дома и начнут носиться по квартире, хлопать дверьми и требовать угощения. А что тут поделаешь – дети. Но эти дети были готовы решать свои проблемы самостоятельно:

– Ма! – Натка рассматривала что-то на мольберте и говорила так, будто суть излагаемого ее совершенно не волновала. – Тут ведь музыкалка за углом. Ты же хотела из меня Рихтера сделать, сделай из Марты. Пока я тут малюю, она там тренькать станет.

– О! – Этот звук от предыдущего отличался радостью и мгновенным энтузиазмом. «Все-таки Таточка – очень хорошая девочка. Далеко пойдет. Лексикон, конечно, оставляет желать лучшего. Но чего только в школе не наберешься. Ладно, через два года уедем и сделаем из дочурки настоящую барышню». Женщина обернулась к Марте:

– Хочешь?

Боясь спугнуть свое неожиданное счастье, Марта осторожно качнула головой.

– Это «да» или «нет»?

И тогда уже девочка затрясла, закивала энергичнее и зашептала громче любого крика:

– Да-да-да!

Отправились на прослушивание. Вердикт был однозначным: абсолютный музыкальный слух.

– Если хочешь, можно даже взять скрипку, – предложили Марте члены комиссии. – У тебя получится.

– Может быть, лучше флейту? – предложила Наткина мать. Флейта в разы дешевле скрипки, да и потом, девчонке придется где-то репетировать. «Где-то» – это, конечно, у них. И если фальшивую флейту еще можно как-то выдержать, то фальшивую скрипку – нет уж, увольте.

– Так что же? – с улыбкой обратился к Марте заведующий приемной комиссией.

И тут произошло то, чего Марта сама от себя не ожидала. Она крепко зажмурилась, даже сжала от напряжения кулачки и чуть слышно выдохнула:

– Фортепиано.

– Но, – здесь даже Наткина мама нашла в себе силы возразить, – у нас нет места для инструмента. Таточка играть отказалась, и мы продали. Теперь стоит шкаф. Куда же его деть?

Натка готова была ринуться в атаку с предложениями перенести шкаф на балкон, на чердак, к бабушке или даже к черту на кулички, лишь бы достать и водрузить на его место пианино, но Марта ее опередила:

– У нас в детдоме есть. Я могу там играть. – Следующая фраза прозвучала уже не так уверенно: – Думаю, разрешат.

– Вот еще, – фыркнула Натка. – Ты играть, значит, будешь. А мне что прикажешь делать?

– Слушать. – Сказала и сама себе удивилась. Это был, наверное, первый раз, когда Марта решилась перечить подруге. Удивило это и Натку, потому что она не стала продолжать спорить, а милостиво разрешила:

– Ладно, музицируй, Шостакович. Найду, чем заняться. Кроме того, для любимой подруги у тебя ведь всегда останется время?

Наткина мать просияла от счастья. Слава богу, Таточкины занятия не пострадают. Ох, знала бы она, что ее обожаемая дочь, прекрасно владеющая французским, имеющая разряд в гимнастике, диплом художественной школы и еще много других свидетельств и дипломов, полученных не в последнюю очередь благодаря упорству матери, станет пилить ногти в салоне красоты. Странная штука – судьба, заковыристая.

Марта нанесла на лицо директора салона последний увлажняющий крем, сказала: «Готово», – и принялась перебирать баночки и флакончики, имитируя чрезвычайную занятость, дабы избежать продолжения разговора с Данилевич. Впрочем, та и не собиралась снова запевать свою песню. Поблагодарила и упорхнула. Директор свои распоряжения по два раза не повторяла. Сказала – значит, хорошие подчиненные приказания исполнят. А Марта была хорошей подчиненной.

Косметолог взглянула в блокнот. Сейчас придет очень приятная клиентка, с такой можно было бы поговорить по душам. Только вот записалась она на мезотерапию: на лице слой гиалуроновой кислоты, по лицу датчик с током, и как тут прикажете разговаривать?

Дверь в кабинет с шумом распахнулась. Натка ворвалась вихрем и заключила подругу в объятия, почти выкрикнула Марте в ухо:

– Соскучилась!

Марта отстранилась, спросила с улыбкой:

– А было когда?

У Натки жизнь – не до скуки: парализованная свекровь, муж-алкоголик и пятнадцатилетние сыновья, переживающие переходный возраст в его самых худших проявлениях.

– Ну, для любимой подруги у меня всегда останется время, – хохотнула Натка, а Марта промолчала. Она думала о несправедливости жизни. Очень хотелось плакать.

10

Апрель 1969 года

Это пока все, что я могу написать в своем дневнике. Нет, писать не могу. Просто вложу в него эти листы. Все ведь понятно. А писать не могу. Да и читать то, что там написано, нет никаких сил. Когда-нибудь потом, потом, после. После чего? Не знаю. Нет, вру, я знаю: после боли. Интересно, она когда-нибудь закончится?

Здравствуй, моя маленькая.

Вернее, мои маленькие. Так, наверное, я должен теперь к тебе обращаться… Девочка моя, ты даже не представляешь, сколько сил и желания жить вдохнуло в меня твое сообщение. Ребенок! Как неожиданно и как чудесно! Еще неделю назад, признаюсь, я боялся, что шальная пуля может задеть и меня, а теперь знаю точно: этого никогда не случится. Теперь на Земле я необходим не только тебе и родителям, но и еще одному человечку, что только начинает расти внутри тебя.

Не знаю, что там сообщают вам по телевизору, и сообщают ли что-то вообще. Думаю, что могут напугать, а тебе нельзя волноваться. Врать и скрывать тоже не хочу: китайцы действительно наступают и жаждут захватить полуостров. Атака была неожиданной, потому и столько потерь, но сейчас ситуация уже почти стабилизировалась. Нам прислали подмогу (жаль, что ценой стольких жизней, но теперь уже ничего не исправишь). Здесь танки и ракетные установки, против них китайцы ничего не смогут, хотя подготовка у них, надо признать, неплохая. Так что не переживай. Катавасии здесь осталось на пару дней, не больше. Боев как таковых уже не случается. Думаю, сутки-двое, и Даманский окончательно останется за нами. Вот только никак не могу избавиться от навязчивой мысли (знаю, она тебе не понравится – ты девочка правильная, – и все же поделюсь: неужели эти полтора километра земли для нашей страны важнее тех тридцати жизней, которых мы уже лишились? Во-первых, погибли отличные командиры, которые могли бы воспитать отличную смену. А во-вторых – совсем молодые ребята, каждый из которых мог бы принести государству пользу гораздо большую, чем богом забытый островок. Ладно, не стоило, наверное, писать тебе об этом. Ты можешь решить, что суждения эти недостойны советского пограничника, можешь разочароваться во мне. Хотя зачем же я тебя обижаю, малышка? Ты ведь не профессию мою полюбила, а меня самого, а военное дело тебе, скорее всего, доставляет одни расстройства. Но я постараюсь все исправить.