Когда зацветёт спатифиллум (Дневник одной странной любви). Книга 1

И вот тут… Вот тут сердце готово разорваться, потому что в этот момент всё у нас могло пойти по-другому! Как в той фразе из «Обыкновенного чуда»: «А ты знаешь, что только раз бывает у влюблённых день, когда у них всё получается? Ты прозевал своё счастье…» Я растерялась. Не знала, что делать дальше. Я возвращалась в общагу, к учёбе. Куда девать Игоря, что нам делать в Москве? После бессонной ночи голова слегка гудела, хотелось просто лечь и уснуть, от усталости и избытка эмоций. И Игорь всё увидел и понял. Мы стояли тогда в тамбуре, приближалась проводница проверять билеты, и я пошла в вагон. Когда же вернулась, увидела Игоря уже за окном, в заснеженном поле, он печально смотрел на меня. Поезд почему-то стоял в это время, не очень далеко отъехав от города. Потом поезд тронулся, я не отходила от окна, пока не потеряла его из виду…

Вернувшись в Москву, окунулась в учёбу. Из-за случившегося переживала, считала себя практически падшей женщиной. Ведь я же раньше дотронуться до себя никому не позволяла!.. Вскоре получила письмо от Игоря. Долго хранила его. Были потом и другие письма в моей жизни, но сохранила только это. Иногда перечитывала его. Уезжая с Украины в 14-м, сожгла свои дневники и это письмо, но многое из него помню дословно:

«Здравствуй, Солнышко! …Домой вернулся, поговорил с родителями, они меня поняли… Знаю, что о лучшей жене и мечтать нельзя. Но я не чувствую себя достаточно сильным, чтобы носить тебя всю жизнь на руках, как ты того заслуживаешь… Помню твой шёпот: «Не хочу, чтобы после меня бабочки были…» Целую каждый твой пальчик, обнимаю твоё тело и чувствую, какое оно горячее, и бешеное сердце готово выпрыгнуть из груди… Не знаю, откуда взялись такие силы – с такой девочкой быть рядом и удержаться… Думаю, нам больше не нужно встречаться. Пусть в памяти останется то светлое, что возникло между нами… На всю жизнь запомню твой взгляд в окне уходящего поезда».

Рыдала я сильно. Тогда я ещё умела плакать. Написала в ответ, что не надо меня возносить на пьедестал и усложнять, не надо себя уничижать, послала фотки, где я босиком (в походах, с друзьями) и пообещала приехать на Новый год. Пошла в фотоателье и сфотографировалась для него в том самом платье, со свадьбы, – он просил прислать фото на память…

Готовилась к поездке. Купила заранее билет. Нашла подарки, которые Кира заказывала, – пластинку с «Юноной и Авось», тульские пряники, гематоген для сестры Алексея… День встречи приближался. И тут пришло письмо от Киры. Она передавала просьбу от родителей обеих семей не приезжать. «Они будут в напряжении, будут переживать, праздник будет испорчен». Я не понимала, в чём дело, в чём моя вина. Но ехать уже было невозможно. И я сдала билет накануне поездки. Пришла к поезду в день отправления, попросила проводника передать посылку в Казань и пошла в универмаг «Московский» (рядом, на Комсомольской площади), там был междугородный телефон. Позвонила Игорю. Как сейчас, слышу наш невесёлый диалог:

– Привет. Что делаешь?

– Тебя жду. Никаких бабочек.

– А я билет сдала.

И это было второй точкой невозврата.

Зима прошла, конечно, в великой печали. Ушла с головой в учёбу – зимнюю сессию сдала на одни пятёрки. Пыталась отвлечься, заглушить боль. А весной (кажется, в апреле) не выдержала и поехала в Казань. Проведать Киру. Встретились с Игорем. Гуляли, ходили с ним к его другу, о чём-то говорили… Но он был холоден. Как чужой. Вспоминается одна его фраза, в ответ на мои объяснения зимнего неприезда: «Они хотели покоя? Ну, я им устроил покой…»

Даже не помню, кто и как провожал. Было ощущение – виновата, не простил, не смог так долго ждать, новой встрече не рад… До сих пор помню стихотворение, переписанное в те дни из блокнота Киры:

Вину – на сердце. А любовь – куда?Любовь всегда пред всеми виновата.За то, что возникает без набата.За то, что исчезает без следа.Вину на сердце. Выдержит оно?Не разорвётся ль от своих сомненийНа тысячи кусочков объяснений?Неужто ли распасться суждено?… Вину – на сердце. А любовь – куда?То рано вдруг пришла, а то вдруг поздно.Смотрите, вон опять на небе звёздномВозникла виноватая звезда!

(Нелли Закусина)

И вот, спустя столько лет, он нашёл меня.

Глава 2

21 декабря

Пока ехала в школьном автобусе на работу, отправила Игорю ссылки на несколько видеофильмов о своей семье. Успел посмотреть и написать:

– Девочки на тебя похожи.

– Хотя одна с братом от первого брака, а другая от второго. Всё, я на работе до шести вечера, потом час домой, потом репетиторство по Скайпу, и так всю неделю.

Днём было не до переписки. Приближались каникулы, а я только-только вернулась в строй, надо было навёрстывать. Вечером в автобусе, конечно, сразу же открыла «Одноклассники». Увидела, что днём он прислал мне фото конверта. Моего, настоящего, бумажного, со штемпелем 85-го года. Снятого, как видно, только недавно на телефон. В сердце что-то дрогнуло…

– Призрак из прошлого. Фантастика!

– На Украине ты где жила?

– В Запорожской области. Классная фотка!

Он прислал свой портрет в рабочем комбинезоне, со страховкой, на большой высоте, за спиной река. Я даже знаю эту электростанцию! Мы с Пашей видели её, когда плыли на кораблике в Тверь, два года назад, в знак примирения после очередного расставания.

По дороге домой на меня нахлынули воспоминания, и я в первый раз воспользовалась заметками в телефоне – постаралась вспомнить и записать текст моей песни, появившейся в ту давнюю зиму, в 86-м. Самой было удивительно, как возникают из неведомых глубин памяти строка за строкой…

Той встречи не искали мы с тобой –Она была подарена судьбой.Свела она – и развела нас вновь,А я не поняла твою любовь…Ты прости меня, прости,Отпусти от сердца боль!Отпусти от сердца боль…Давай увидимся с тобой! Расстались мы, но сердце не далоПоверить, что бесследно всё прошло.Я не поверила в прощальные словаИ новой встречей много дней жила.И ты ждал этой встречи, очень ждал!Но кто же знал, что выйдет, кто же знал!Я не хотела в праздник людям зла –Им нашу встречу в жертву принесла…Друг друга мы услышать не смоглиИ все мосты в отчаянье сожгли.А мне писали с гневом, как ты жил! –А ты не жил, ты боль свою глушил… Ты прости меня, прости,Отпусти от сердца боль!Отпусти от сердца боль…Нам нужно встретиться с тобой!Я это поняла не сразу, нет, –Сто долгих дней успело пролететь.Сто озарённый, сто последний деньБез разъяснений мне вручил билет!И вот мы снова вместе – только что ж?Прошедших дней назад не повернёшь.Зима в сердцах оставила свой след.Начать сначала б – но возврата нет…

Игорь написал уже часам к девяти вечера (высчитал, видимо, когда я освобожусь от Скайпа):

– Появилась Зайцева. Живёт, работает, дети. Приглашает в гости. Всё приходится из неё вытягивать.

Я тоже не сразу ответила, почти через час. Как ни крути, а мы с мужем вдвоём в студии, нельзя же весь вечер просидеть за ноутом, спиной к нему. Да и к урокам надо было подготовиться. А ещё – с мыслями собраться. А то разбегаться стали почему-то…

– Классно было бы встретиться! Если у вас не осталось взаимных обид. Я теперь часто катаюсь по городам, книжки по истории, архитектуре читаю. В Казани не была с тех самых пор. А прошлой зимой, например, сама съездила в Екатеринбург на три дня, гостиницу заказала и экскурсии.