КОГИз. Записки на полях эпохи

Да вот Бог-то все видит. Купил Вагин Моисеичу из благодарности да от щедрот колхозных квартиру кооперативную в городе – поближе к сыну. Да приварком к пенсии зарплату от колхоза в сто рублей положил со словами: «Это тебе, как пенсия – до смерти либо моей, либо твоей, чтобы ты книжки мог покупать!» А сколько он ему разово подъемных выписал, так это только экономист Нина Уханова и знает. Свихнулся немножко от всего этого Иван Моисеич и стал все деньги тратить на приобретение книг.

– Да, жалко, – подвел черту разговору Ермак, – а то мы могли бы хорошо перебросить эти книжечки рукописные Михал Иванычу Чуванову.

– А что, вы знакомы с тем самым Чувановым?

– Чуванов, в отличие от Вагина, у нас в стране один! И я не далее как вчера купил у него два письма Достоевского.

– Так что же вы не сказали? Вам надо ехать в Медвежково или в Хрящи. Я вам сейчас напишу записочку.

3

Ермак был спутником не очень-то разговорчивым. Он больше все смотрел в окно такси, которое мы теперь арендовали уже на целый день, и изредка открывал свой саквояж, доставал оттуда бутылку коньяку и высасывал из нее один-два глотка. Чувствовалось, что он вчера крепко перебрал и не может прийти в себя. В самом начале нашего пути он предложил мне:

– Хочешь я тебе тоже дам бутылку, и ты тоже будешь посасывать.

Но, когда я отказался и начал что-то рассказывать, то Ермак как-то неаккуратно меня оборвал со словами:

– Знаешь, Геннадий, что я тебе скажу: я когда-то вынужден был дать подписку о сотрудничестве с КГБ, и все, о чем мы говорим, будет там известно. Так что ты помни об этом и думай, что болтаешь!

Может, поэтому у нас такими холодными образовались отношения попервоначалу.

Мы приехали в деревню то ли Хвощи, то ли Хрящи, кто как ее называл, уже далеко за полдень. Маленькая, чистенькая такая деревенька. Приехали, как разведчики или революционеры, а может, жулики блатные, с запиской-рекомендацией-малявой от Ивана Моисеича. Ермак все же под конец купил у него за сто рублей двадцать томов стенографических отчетов партийных съездов и конференций с условием, что я их потом заберу и переправлю с оказией в Москву. Записка была чудная и гласила:

«Тетка Агафья, гостей прими, накорми и покажи да и отдай им то, о чем мы говорили, для Чуванова. Что они дадут – возьми, так надо.

Иван Моисеевич».

Такси мы оставили за околицей деревни и пешком направились вдоль порядка, высматривая хоть какую живую душу, чтобы спросить про тетку Агафью. Нам повезло – вскоре мы увидели старуху, которая стояла как вкопанная и смотрела на нас, приближающихся, мягко сказать, сурово. Когда мы поравнялись, Ермак довольно витиевато начал:

– Любезнейшая, как бы нам найти дом, в котором…

– Вы не от Моисеича случаем будете? – спросила тетка.

– Да, – как-то приниженно залепетал Ермак, – а вы тетка Агафья будете?

– Она самая и буду. А вы по делу или погулять-отдохнуть?

– Да, по делам, потолковать бы надо, посоветоваться.

– Ну, тогда заходите в избу.

– А ты, Геннадий, посиди здесь на скамеечке, подожди меня, воздухом подыши, – неожиданно обратился Ермак ко мне и пошел за старухой.

Отсутствовал мой московский гость довольно долго, может быть, с час, и я уже начал жалеть, что не взял у него персональную бутылочку, которой мог бы в одиночестве распорядиться. А когда он появился с огромным свертком под мышкой, завернутым в холстину, мне показалось, что это другой человек: он был бледный, немножко даже зеленоватый, волосы вздыбились, ну шишига, да и только. Он прошел мимо меня, вроде бы даже не заметив, и, как сомнамбула, направился в сторону околицы, где мы оставили машину. Я недоуменно посеменил за ним.

Всю дорогу домой мы проехали почти молча. Я жалел, что связался с этим клиентом, и не был уверен уже, что он мне что-нибудь вообще заплатит. К дому мы добрались, когда уже начало темнеть. С таксистом Ермак рассчитался, как я понял, по-царски, потому что тот вдруг выскочил из-за руля и начал спрашивать, не надо ли чего помочь и не подождать ли еще. Но Ермак торопился.

– Пойдем скорее домой, – подталкивал он меня в бок, и мне на какой-то момент передался его зуд.

Невразумительно хмыкнув на вопрос моей супруги об ужине, он довольно беззастенчиво прошел в мою комнату и, усевшись на старый затертый палас, застилавший пол, вдруг смилостивился и, улыбаясь во весь свой уродливо огромный рот, обратился ко мне:

– Садись. Не сердись, а радуйся – ты присутствуешь при великом открытии. Те, кто раньше разглядывал эти книги, не понимали, какое это чудо, это целый другой мир. Это – другая эстетика, и ее надо в себе вырастить.

Я сел рядом с Ермаком на пол, а он дрожащей рукой развязал холщовый мешок и нежно вытащил из него невероятных размеров и толщины книгу, потом медленно раскрыл ее посередине.

– Это лицевой хронограф шестнадцатого века. Не знаю, сколько таких томов было написано по заказу Ивана Грозного, но больше десятка. Каждый том был писан в одном экземпляре на специальной бумаге, пропитанной, что предохраняло ее от грибка и гниения. Вот в этом томе – больше тысячи страниц и больше тысячи миниатюр, и охватывает он период русской истории за пятьдесят лет: середину пятнадцатого века. Поэтому я и сидел с этой теткой в избе так долго, смотрел – какие там были дефекты. Видишь: вдоль контуров крупных миниатюр – точечки черные, это – припорошины. Это таким образом старообрядцы изготавливали копии лицевых списков: иголкой накалывали контур и пороховым тампоном с сажей наводили контур на новый лист. Ну а главный интерес в этой книге, а может, и не главный – здесь все главное… В общем, здесь еще и вкладная запись есть. А может – владельческая. Открой третий лист и дальше, там запись: книга Алексея Адашева. Тебе надо объяснять, кто это такой? В течение пятнадцати лет он был ближайшим сподвижником и казначеем Ивана Грозного. Именно он был инициатором и проводником всех реформ великого царя.

Вторая книга, на мой вкус, была еще более замечательна: это был огромный, «ин фолио», атлас карт и планов русских городов семнадцатого века, более ста листов. Сам атлас помещался в специальный красного марокена футляр-коробку, сделанный по заказу уже в девятнадцатом веке. Архангельск, Вологда, Каргополь, Углич – каждое название было главой замечательной русской истории. Кремли, башни, крепости, фортификационные сооружения, рвы, мосты – все это было дотошно, аккуратно нарисовано от руки и раскрашено темперой. Подписи, комментарии, даты, заглавные буквицы золотом и киноварью не давали повода сомневаться во времени изготовления атласа.

Мы сидели с Ермаком, разглядывая приобретенные сокровища, почти всю ночь, пока не заснули, пересев на диван и подложив под головы подушки-«думочки».

4

С тех пор мы с Ермаком крепко задружились. И если я для него был просто очередным клиентом, то он для меня на какое-то время стал и другом, и советчиком, и палочкой-выручалочкой. Мой бизнес тех лет примитивно заключался в том, что я ежедневно посещал букинистический отдел когиза и тупо скупал там все, что могло, по моему мнению, представлять коммерческий интерес. К этому надо прибавить книги, которые я покупал у старушек, продолжая «рысачить» по адресам, да еще что-то я умудрялся брать на продажу у стариков-букинистов, которые просто не догоняли столичные цены. Благодаря этому раз в месяц, а иногда и чаще, я появлялся в Москве.

Каждый раз с телефона-автомата на Курском вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья сначала матерился, потом благодарил и только после этого совершенно внятно проговаривал:

– Давай – в десять, в «Ивушке»!

«Ивушка» – кафе по соседству с Домом книги на Калининском проспекте, удивительно невзрачное и маленькое, но там была утренняя штаб-квартира Ермака: здесь он похмелялся и принимал стратегические решения на день. Местные гардеробщик и официантки ломили перед ним шапки, а завпроизводством и шеф-повар выходили в зал, чтобы с ним поздороваться. В любую погоду, в самые суровые годы борьбы с зеленым змием нам приносили коньяк в кофейных чашечках или водку в тонких стаканах и подстаканниках. В жидкости плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали ложечки. Однажды, за неимением лучшего, нам подали две бутылки чешского зеленого ликера, после которого я хворал и ходил пьяный два дня.

Где-то в душе Ермак, конечно, был игроком, потому часто говорил мне:

– Так неохота рассматривать весь твой мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за весь чемодан?

Услышав сумму, он, не споря, расплачивался. И только спустя годы я понял, что и здесь Ермак меня переигрывал. Он покупал вслепую только тогда, когда знал, что я привез что-то особо ценное. Такой оптовой покупкой от меня скрывалась истинная цена дорогой книги.

Часто к нашему с Ермаком утреннему страданию и возрождению в «Ивушке» присоединялся его друг и напарник в торговых сделках Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского телосложения и здоровья, он был немногословен, но очень быстро и хорошо считал варианты, объясняя это тем, что он физик-теоретик. Я над ним смеялся и говорил, что он просто прирожденный мошенник.