Колыбельная по-снайперски

23 июля

новый год. вам не с кем его встречать.

24 июля

вам снится хэм. он стоит в сбербанке в очереди и недовольно жует фундук из кулька с грецкими орехами.

25 июля

в италии, опаздывая на паровоз, вы ловите такси. останавливаются менты в воронке. они довозят вас до вокзала. вы обмениваетесь монетами своих стран.

26 июля

вам в рот залетает бабочка -

27 июля

вам приходит посылка из новой зеландии -

28 июля

вы разносите в щепы рояль претенциозно-глупого цвета -

29 июля

вы переводите свою песню «асфальт» на иврит -

30 июля

мужчина в белом костюме идёт по трамвайным рельсам и смеётся.

31 июля

вам приснилась лисомака с часами на ноге -

1 августа

вы продаёте персики на ташкентском рынке —

2 августа

вы летите в самолёте, и вам предлагают пересесть в бизнес-класс безо всякой доплаты. вы соглашаетесь и оказываетесь в кресле с неоткидывающейся спинкой. лететь 13 часов.

3 августа

вы слушаете какую-то кудрявую женщину. она говорит по-русски с иностранным акцентом и активно жестикулирует. внезапно вы глохнете и просто смотрите на неё, а с её лица начинают стекать брови.

4 августа

вы прилетаете к дедушке, которого не видели 17 лет. не здороваясь, не разуваясь прямиком проходите в кухню, открываете холодильник и залпом выпиваете бутылку кетчупа.

5 августа

муз.школа. грядет урок специальности, к которому вы не готовы. причём вы паук и ползёте по длинному коридору в класс. навстречу направляется ваша учительница. вы прячетесь от неё под плинтус в школьной рекреации.

6 августа

вам приснилась ковбойская шляпа —

7 августа

вам приснился крестик на заборе дома в керчи —

8 августа

вас ужалила змея (выше колена) —

9 августа

вы пытаетесь пролезть в узенькую щель в заборе. не выходит – вы явно шире.

10 августа

вам снится подсвеченный зелёным огнём бассейн. в нём панцири ракушек и большая черепаха. она с шумом выдыхает воду из носа и смотрит на вас выпуклыми бусинами глаз. вы стоите с сачком и смеётесь, глядя на неё.

11 августа

вам дарят красную рубашку в чёрную точку. вы любитесь с тем, кто подарил вам её, и внезапно у вас на шее распахивается кожа, и образуется кровавый след в виде флага.

12 августа

вы трясетесь по шпалам в плацкарте, полном жарких летних тел с запахом южных прелестей. это происходит во время какой-то войны, и везут вас в госпиталь. причина не ясна. ощущения томительны. вам тревожно.

13 августа

всю ночь вы видите погибшего друга. всё наяву.

14 августа

вам 5. в шкафу на второй полке – на привычном месте для отверток – вы находите порнографические открытки своих родственников.

15 августа

вы не можете уснуть. вам дают таблетку, но она не помогает. ваш друг сердится и подозревает вас в чём-то недозволенном. в итоге вам вкалывают ампулу с жидкостью цвета тонального крема, и вы засыпаете на большеохтинском мосту в питере.

16 августа

вам снится очередь детей в военкомат. некоторые стоят по двое. отчетливое дыхание затылка в затылок. гнетущая тишина усугубляется тем, что все знают, что в кабинете номер 15 сидит суворов. он злой. то тут, то там шёпот, настоящий ли это суворов. в какой-то момент дверь распахивается, он появляется на пороге и раздражённо припечатывает очередь криком – «да!! я настоящий!!»

17 августа

вы ведёте машину, пьёте третий стаканчик молока, ругаетесь со своим братом и повторяете в подробностях всё, что обычно говорите ему наяву. внезапно в вашем ухе появляется слуховой аппарат. он пластилиновый и чрезвычайно занимает вас. внезапно вы выходите из себя, останавливаете машину, выбегаете из неё и бросаете брату ключи, говоря – «припаркуйся сам!»

18 августа

вы потеряли собаку. зима. вы ищете её по снежным полям, вспоминаете её огромные лапы и ошейник грубой кожи с жетоном. вы даёте объявление на своём сайте с просьбой помочь в поисках. без успехов.

19 августа

вы поёте «бонни и клайд» по телефонному мосту. кто вам аккомпанирует, вы не видите. и так несколько дублей.

20 августа

вы видите могилу своей живой бабушки —

21 августа

вы маленький костлявый рыженький взъерошенный деловитый очкастый мальчик. чрезвычайно сосредоточенный на своём ранце и занятиях: первым делом спасти ворону. после чего обстругать палочку.

22 августа

вам снится мама. она маленькая птичка. прыгает с ветки на ветку и чирикает.

23 августа

мужчина в очках с изрытым оспой лицом просит у вас денег за свет —