Колыбельная по-снайперски

29 сентября

вам снится деревянная модель human being, прогуливающаяся по шоссе кёльн-дюссельдорф с подсолнухом под руку.

30 сентября

чебурашка во сне -

1 октября

вы приводите в дом чернокожую невесту неземной красоты для вашего сына. при этом его жена от затеи не в восторге.

2 октября

вы приглашаете гостей. один их них постоянно забегает в кухню. вам становится любопытно, и вы крадётесь за ним, чтобы посмотреть, что он там делает. в изумлении вы застываете на пороге, наблюдая, как он вытирает пот кухонным полотенцем и прячет его за фартук вашей мамы.

3 октября

вы надули пузырь жевательной резинкой, и она лопнула на всё лицо.

4 октября

вы едете плавать. парень с лисьей мордочкой сидит напротив вас в электричке и, стесняясь, жуёт огурец, достав его из пластикового корытца. запах огурца чует весь вагон.

5 октября

вы сидите в шубе в номере гостиницы «метрополь» и слушаете шаляпина. в дверь стучат, вы открываете горничной, которая держит блюдо с инжиром и стаканом коктейля «желтая птица». она начинает подпевать шаляпину голосом вашей умершей двоюродной тети раи.

6 октября

вы угощаете мороженым анну андреевну ахматову. она морщится, но принимает его, кладёт рядом с собой и продолжает разговаривать с вами. мороженое тает и начинает капать на пол. вы смотрите на лужу и робеете прервать монолог ахматовой.

7 октября

вы приходите в ресторан и заказываете зелёный салат с красной смородиной —

8 октября

вам не удаётся сыграть в теннис с друзьями в школьной столовой —

9 октября

вы с дедушкой летите в самолёте. он никогда до этого не летал и боится. выпив для храбрости, он хочет со всеми общаться. вам стыдно. но вы терпите и молчите.

10 октября

вы возвращаетесь домой в метро. перед вами на эскалаторе женщина лет 45 с волынкой. вы обгоняете её, она хватает вас за рукав и говорит – «сыграем?»

11 октября

вы идёте из музыкалки с полиэтиленовым пакетом с нотами и сухими бананами. проходя мимо ДК, вы видите обезьянку, которая бурно на всё реагирует. она прыгает на вас и кусает за палец.

12 октября

вам 7. вы помогаете маме и папе лепить манты. вам очень хочется покататься на велосипеде, но вы знаете, что раньше, чем закончите работу, уйти не сможете.

13 октября

вы видите в витрине очки, о которых мечтали, и отчего-то не покупаете их.

14 октября

марширующие курсанты на плацу суворовского училища —

15 октября

банка монпасье, рассыпанная на снегу —

16 октября

вы пытаетесь сфотографировать себя. не получается. вы разбиваете фотоаппарат о стену.

17 октября

вы убеждаете друзей в том, что если не мыть голову 2 месяца, то она автоматически станет чистой.

18 октября

ваша машина-автомат вдруг превратилась в автомобиль с механической коробкой.

19 октября

коротко стриженая девушка в белом платье в чёрный горох —

20 октября

вы читаете доклад на конференции в бангкоке на тему «брачные обряды индейцев яномамо» —

21 октября

вы набрали 28 кг —

22 октября

вы сидите за столом между двумя активно курящими людьми. вам неприятно, но уйти вы не можете. плюс они вам улыбаются, очевидно, издеваясь. вы выходите из себя, опрокидываете стул и уходите.

23 октября

вы становитесь свидетелем эксгумации двух тел. они завернуты в бамбуковые половицы. достают их мужики с бородами-лопатой и в классических шапках-ушанках.

24 октября

вам 12. вы убегаете от гаи. вы за рулём. без прав. вас ловят и ведут в кутузку. курить не разрешают. у вас начинает идти дым из ладоней, вы вдыхаете его, и вам становится всё равно.

25 октября

вы танцуете на столе с ножом в зубах и в порыве танца откусываете кусочек стали.

26 октября

вы соблазняете своего друга. очень не хотите этого и потому останавливаетесь в последний момент. вам стыдно, и вы решаете идти в пешее путешествие по лесам. будто в наказание.

27 октября

вы мастерите кормушки и скворечники из кефирных коробок. там поселяется и питается сойка. синяя и говорящая.

28 октября

вы – кинопрокатчик. у вас премьера, а вы отправляетесь в город ногинск со своей любимой рок-группой. вернуться к сроку нет никакой возможности.

29 октября

у вас плащ из газет. все проходящие мимо читают вслух заголовки статей и рассматривают вас.