Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России

О последнем хочется сказать отдельно. Это о нем правозащитники мечтали все последние годы. Если изложить его суть в одном предложении, выглядит это так: у тех, кто освободился, не останется объективных поводов возвращаться за решетку. Арестанты, попавшие под программу пробации, не будут чувствовать себя изгоями, им помогут с образованием, новой профессией, найдут родных, подберут курсы по снижению уровня жестокости и вообще научат жить нормальной жизнью.

О чем мы, правозащитники, размышляли, когда участвовали в подготовке законопроекта? О том, что любой преступник вырос среди нас, он не прилетел с Луны. И если понять, что его толкнуло на преступление, то можно работать именно с причиной. Большинство заключенных, как показывает статистика, не имеют среднего образования, воспитывались в неблагополучных семьях, были свидетелями или даже жертвами насилия. Для таких за решеткой программа пробации включала бы получение образования, обучение профессии, прохождение курсов по снижению уровня жестокости, работу с профессиональными психологами и наркологами. Все это предполагается делать не только силами ФСИН, но и Минздрава, а также НКО. Если честно, то на последних вся надежда — это они, придя за решетку, общаются с осужденными не для галочки, а по зову сердца. Согласитесь, грабитель или убийца откроет душу не каждому штатному психологу колонии, а у волонтеров существенно больше шансов. Работники НКО (психологи) могли бы мирить осужденных с родными, помогать им избавиться от ненависти и желания мстить, отучить от криминальной романтики. Если же говорить о другом этапе пробации — времени, когда осужденный освободится, то здесь главное — помочь ему с жильем и работой.

Как будет работать новый закон? Снизится ли рецидив? Ответ на это может дать только время.

Страх тюрьмы стоит у человека на втором месте после страха смерти. Но у некоторых арестантов страх жизни на воле в этот сложный период впервые оказался сильнее, чем страх оказаться за решеткой. И это само по себе — феномен.

«Наше состояние — это лишь прилагательное, где существительное и существенное — человек. Каждый человек достоин уважения», — это слова отца Иоанна (Гуайта), иеромонаха Русской православной церкви.

Заключение — это состояние. Даже когда оно ломает личность, и в этом случае саму суть человека, его божественную природу оно изменить не может.

Мне очень хотелось бы, чтобы эта книга не только стала документальным свидетельством всего происходящего, — чтобы специалистам она помогла разобраться в особенностях русской тюрьмы, заключенным и их родственникам дала силы и надежду, а всем остальным — веру в милосердие и справедливость.

Приложение 1 Путеводитель по московским СИЗО

— Чем отличается «Матросская Тишина» от «Бутырки»?

— В каком московском СИЗО хуже всего кормят?

— А СИЗО № 7 лучше, чем СИЗО № 3?

— А почему СИЗО № 4 называют «Медведь»?

— Правда ли, что СИЗО № 12 самое отдаленное и самое страшное?

Эти вопросы правозащитники каждый день получают не только от родных и близких арестантов. В сложные времена вероятность оказаться в СИЗО (в том числе за дело) особенно возрастает. Опросы, которые я проводила среди читателей, показывают, что гипотетической возможности сменить квартиру на камеру, а кровать — на нары не исключают для себя три четверти (!) россиян. И они хотят заранее знать обо всех СИЗО Москвы.

Предлагаю вам путеводитель по следственным изоляторам. Он поможет не путать один СИЗО с другим и примерно понимать, на какой «прием» в каждом из них можно рассчитывать.

Всего в Первопрестольной восемь следственных изоляторов столичного подчинения. Есть еще два федерального («Лефортово» и «Кремлевский централ»), но, чтобы туда попасть, надо, как шутят их арестанты, «заслужить»: там содержатся подозреваемые в терроризме, госизмене, шпионаже, коррупции на самом высоком уровне, организации крупного наркотрафика и т. д. В данном путеводителе я о них не рассказываю.

СИЗО № 1 «Матросская Тишина»

«Матросская Тишина»: вид на СИЗО № 1 со стороны одноименной улицы

Лимит наполнения с учетом больницы: 1639 человек.

Фактически в 2022 году там находилось от 1800 до 2200 человек.

Известные заключенные (на 2022 год): муниципальный депутат Алексей Горинов (этапирован в регион), бывший сенатор Борис Шпигель, ректор «Шанинки» Сергей Зуев (освобожден из-под стражи), экс-губернатор Хабаровского края Сергей Фургал (несколько раз его сюда доставляли для лечения), экс-следователь по особо важным делам столичного управления СКР Максим Митасов (стал известен тем, что поджег следственный отдел по ТиНАО, в конце концов был перемещен под домашний арест), автор Telegram-канала «Протестный МГУ» Дмитрий Иванов (недавно этапирован в регион).

Начальник: Сергей Бобрышев, в прошлом замруководителя СИЗО 99/1 («Кремлевский централ»).

Особенности: на территории есть единственная в Москве тюремная больница. Также на территории функционирует другой СИЗО федерального подчинения № 99/1, известный как «Кремлевский централ». Построен храм, который официально был открыт весной 2023 года.

На что чаще всего жаловались арестанты в 2022 году: на плохое медицинское обслуживание и отсутствие лекарств; на плохое питание и отсутствие собственного спального места; на крыс и тараканов в камерах; на невыводы в спортзал и на прогулку; на плохое вещевое обеспечение (не выдавали теплую одежду, обувь, матрасы, спальное белье и т. д.) и невыдачу ручек и тетрадей. Родственники и адвокаты жаловались на невозможность записаться по электронной очереди на свидание и на передачу. Только в этом СИЗО на звонки (разрешенные судом или следствием) выводят заключенных крайне редко — каждого не чаще раза в две недели (при этом в «Матроске» больше таксоматов, чем в любом другом изоляторе).

Изолятор «Матросская Тишина» расположен на одноименной улице в районе Сокольники среди жилых домов. От метро пешком — не менее получаса, так что адвокаты и родственники заключенных предпочитают подождать автобус или берут такси до СИЗО.

Номер 1 не стал для «Матросской Тишины» хорошим знаком: в рейтинге московских СИЗО в 2022 году она была, пожалуй, на последнем месте. Но расскажу по порядку.

От всех СИЗО «Матросская Тишина» отличается тем, что только на ее территории есть больница (расположена в отдельном корпусе). Это единственная тюремная лечебница, и лечат там арестантов со всей Москвы и не только. Однако если человек находится в «Матроске» и заболел, это не означает, что он сразу же попадет в эту больницу (хотя от его камеры до палаты может быть метров 100–200).

Про больницу надо сказать отдельно. Хотя там и много разных отделений, но врачей мало. А еще нет ни аппарата МРТ, ни КТ, ни вообще какого бы то ни было современного оборудования. Заключенным с коронавирусом, например, устанавливали степень поражения легких с помощью рентгена. Этим же прибором делают диагностику раковым больным.

Но в больнице старались как могли до момента, когда следствие посадило главврача больницы Александра Кравченко (это был лучший доктор за всю историю «Матроски»), вменив ему «улучшение условий содержания путем направления на лечение в гражданские больницы». После этого тюремные медики фактически перестали отправлять своих пациентов на диагностику и терапию в профильные клиники города. Как следствие, заключенные стали чаще умирать (а вообще смертность по всем СИЗО выросла — в общей сложности за 2022 год скончались 35 человек, и абсолютное большинство — по болезни). На медицинское освидетельствование на наличие заболеваний, препятствующих заключению под стражей, стали отправлять крайне редко — если уже совершенно очевидно, что заключенный не жилец. Впрочем, даже если все-таки отправят, это не гарантирует освобождение.

Одна из шокирующих история произошла с женщиной. Наркоманка, она была в тяжелом состоянии: не ела, не пила, только кричала от боли. Четверо суток соседи по камере не спали, потому что слушать это было невозможно. На пятые сутки она умерла, не дождавшись медицинской помощи.

В больнице долгое время не работал лифт, так что безногих и парализованных санитары носили к врачам на руках. Еще одна проблема — жуткий запах, который возник в результате прорыва канализационной трубы.

Но вернемся к самому СИЗО. Он большой и состоит из нескольких корпусов. Есть хорошие камеры, а есть просто адские. Самые плохие, непригодные для содержания заключенных, — на первом этаже корпуса № 3. Именно сюда всегда помещали тех, кого хотели наказать или спрятать подальше. Еще много лет назад правозащитники находили здесь в камерах бизнесменов, с которых вымогали деньги криминальные персонажи и сотрудники изолятора.

Не так давно на территории «Матросской Тишины» построили большой красивый храм. Несколько заключенных туда даже смогли попасть. Но официально он не открыт. Объект то ли не могут освятить, то ли его не принимает специальная комиссия.

Вообще СИЗО «Матросская Тишина» традиционно находится в самом плачевном состоянии в целом по показателям, причем это не зависит от того, кто им руководит. Сотрудников мало, и они не всегда справляются со своими обязанностями (вовремя вывести на прогулку, отвести в медчасть, есть задержки с письмами, посылками и т. д.). Из-за этого заключенные озлобляются. Но причина даже не в нехватке персонала, а в том, что «Матросская Тишина» считается своего рода главным плацдармом для «разработок». Историй, которые происходили именно здесь, старожилы знают немало. Взять, к примеру, спецоперацию по аресту проверявшего «Матроску» члена ОНК Дениса Набиуллина и арест главврача больницы. Сотрудники оперативного отдела СИЗО № 1 сами не раз оказывались под подозрением и даже полным составов отправлялись за решетку (их помещали в соседний СИЗО «Кремлевский централ»). И именно в СИЗО № 1 происходили громкие скандалы с вымогательством денег у богатых заключенных.