Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы в современной России

По словам Прусаковой, Лещенко бесплатно защищала бедных отчаявшихся людей. Причем обладала фанатической удачей и выигрывала почти все дела для этих несчастных. Сама говорила: «Это не я, это Бог управляет!» Речь о сотнях спасенных ею, только теперь уже от несправедливого судебного преследования.

— Вообще во многое не верится, если не знать ее лично, — продолжает Данил Сергеев. — Но я — свидетель удивительных историй. При мне она забрала с улицы к себе домой совершенно чужую ей бабушку с деменцией. В какой-то период в квартире шел ремонт, Вера Гавриловна спала на работе, а бабушка — в машине. И Лещенко в течение ночи несколько раз прибегала прогревать автомобиль, убедиться, что с бабушкой все хорошо, и покормить ее. Когда владыка узнал про это, распорядился поселить бабушку в монастыре. Так эта старушка за несколько дней монахов чуть с ума не свела, поскольку с утра до ночи материлась на чем свет стоит (больная же была). А представьте, что Вера Гавриловна несколько лет терпела все это у себя дома.

Все чаще и чаще Вера Гавриловна возвращалась к мысли самой уйти в монастырь. «Мечтаю о жизни там. Устала от дрязг». Друзья не верили: «Ты такая живая, эмоциональная! Как же ты затворницей будешь?»

— Она как-то взяла меня с собой в монастырь Ганина Яма, что в Свердловской области, — рассказывает Елена. — Там несколько храмов на территории. И есть место, где живет настоятель (тогда это был Феодосий). У него, как выяснилось, собирались люди и вели беседы о вере и любви. И оказалось, что Вера Гавриловна постоянно туда привозила тех, кто был в беде — в сложной жизненной ситуации или имел проблемы со здоровьем. Мне кажется, что это не сотни, а тысячи людей. Некоторые истории спасенных ею звучат просто невероятно. Об одной я написала рассказ — так была вдохновлена. Это рассказ про женщину-гинеколога, которая благодаря ей перестала делать аборты и сама забеременела на склоне лет. Скажу вам так: веру в Бога Вера Гавриловна приобрела не на работе, она в ней была с детства. Просто эта непростая работа укрепила в ней веру, раскрыла ее в тот результат, к которому она в итоге пришла. А ведь служба в тюрьме могла сломать морально и психологически, подтолкнуть к пьянству (как закончили многие сотрудники ФСИН), могла ожесточить.

Незадолго до смерти она сказал мне: «Договорилась с настоятельницей Николо-Сольбинского монастыря. Мне келью выделят».

Умерла Вера Гавриловна в 2020 году в День России, 12 июня. Похоронили самую эпатажную тюремщицу страны в Николо-Сольбинской обители.

Могила Лещенко на территории монастыря

«Когда-нибудь обо мне напишут книгу или снимут фильм, и это будет боевик», — шутила Вера Гавриловна. Можно сказать, что она угадала.

Часть IV ВРЕМЯ «Ч»

Осужденные покидали учреждения, сменив тюремную робу на камуфляж

В 2022 году произошли исторические для всей тюремной системы события. Такие случаются всего раз или два в столетие.

Первое — были переписаны Правила внутреннего распорядка для исправительных учреждений. ПВР — документ, на основе которого строится жизнь арестанта, именно он определяет режим дня, список запрещенного и, наоборот, разрешенного за решеткой. Второе — осужденных с неотбытыми сроками отправляли в зону специальной военной операции. Никакой официальной информации об этом не было. Но по подсчетам журналистов и правозащитников можно предполагать, что к ноябрю 2022 года в зоне СВО находилось около 30 000 арестантов.

Третье — было зарегистрировано рекордное количество уголовных дел по дезорганизациям. И, наконец, четвертое — на фоне общего снижения количества тюремного «населения» выросло число людей в СИЗО, куда их отправляли до приговора, то есть еще не признанными виновными.

Глава 1 «Мы будем жить теперь по-новому»

Новые Правила внутреннего распорядка, которые определяют жизнь заключенных и осужденных, были утверждены Минюстом 4 июля 2022 года. С этого момента жизнь арестантов изменилась. Многие нововведения оказались революционными. Например, появилась возможность обратиться к администрации учреждения с заявлением на покупку лекарств из городской аптеки (деньги при этом списываются с лицевого счета), а также воспользоваться платной консультацией врачей из частных клиник.

В СИЗО инвалидам, беременным женщинам и женщинам, имеющим при себе детей в возрасте до трех лет, разрешили мыться ежедневно (вместо двух раз в неделю). Остальным женщинам, а также несовершеннолетним — не менее двух раз в неделю. Мужчинам оставили помывку раз в неделю, но разрешили дополнительно мыться при наличии такой возможности. Стала гуманнее процедура обыска: она исключает применение видеорегистраторов сотрудниками ФСИН, не предусматривает полное раздевание, а в помещениях для обыска обязаны устанавливать ширмы. Запрещено выводить на прогулку раньше 9:00 и прерывать восьмичасовой сон. Заключенным также разрешили лежать в течение дня (но не расправляя кровати).

Новые ПВР прописывают, что камеры должны быть оснащены унитазами («дырки в полу» следует демонтировать) и могут (при возможности) иметь душ. В список разрешенных предметов попали электронные книги, цветные карандаши, линзы, очки со стеклянными (а не только пластиковыми) линзами и многое другое.

— С началом действия новых ПВР в изоляторе федерального подчинения «Лефортово» расширился ассортимент продуктов питания, принимаемых для передачи, — рассказывает адвокат Валерия Туникова. — В частности, теперь можно передавать готовые блюда, упакованные в герметичную упаковку, со сроком годности не менее 72 часов. Ранее такая возможность в данном изоляторе отсутствовала. Кроме того, облегчился порядок получения дополнительных лечебно-профилактических услуг в порядке п. 65 ПВР: например, многих подозреваемых и обвиняемых вывозят в частные стоматологические клиники для имплантации зубов. Ранее с трудом организовывался проход врачей в помещение медблока СИЗО, что было неудобно, так как приходилось брать с собой все необходимое оборудование. Также были введены пункты, которые регламентируют предоставление переведенным в порядке статей 77.1 и 77.2 УПК РФ осужденным длительного свидания в СИЗО. Пункты введены во исполнение ранее вынесенного постановления Конституционного суда РФ по жалобе гражданина Парамонова.

Но не обошлось и без нюансов. О них расскажу подробнее.

Российские осужденные после введения новых ПВР стали массово жаловаться на то, что им запретили покупать и есть консервы. Одно из обращений поступило из легендарного «Владимирского централа». Эта тюрьма считается самой жесткой в стране, и оттуда обычно и жалоб никаких не выходит (арестанты опасаются их писать). Но страх голода заставил осужденных обратить внимание на исчезновение консервов.

Прежние ПВР исправительных учреждений устанавливали: в качестве вещей, которые осужденным запрещается иметь при себе, получать в посылках, передачах и бандеролях либо приобретать, значатся предметы, изготовленные из стекла, керамики и металла. Однако особо оговаривалось, что данный запрет не распространяется на консервированные продукты в металлической таре.

«Я выживаю только благодаря консервам», — много раз слышала автор этих строк во время проверок колонии. И вот почему. В ряде учреждений практиковалось наказание для тех, кто отказался сотрудничать с администрацией, — создавались условия, при которых осужденный не мог попасть в столовую. Были случаи, когда закупались некачественное мясо и другие продукты. В итоге осужденные отказывались есть тюремную пищу, заменяя ее консервами. Именно консервы вместе со сгущенкой, чаем и майонезом были самым популярным товаром в тюремных ларьках.

И каково же было изумление арестантов, когда с прилавков магазинчиков колоний в августе — сентябре 2022 года консервы исчезли. Более того, принимать в передачах и посылках их тоже перестали. Тюремщики сослались на то, что в новых ПВР нет оговорки про консервы, а значит, они запрещены так же, как все жестяное.

Первыми забили тревогу кировские сидельцы. Один из них — Максим Лаптев, отбывающий 12-летний срок в колонии строгого режима в Кировской области. Осужденный прислал письмо в газету «Московский комсомолец» и СПЧ, в котором предлагал обратиться в Минюст с просьбой отменить запрет на консервы. По его словам, в колонии можно купить или получить в передаче консервированные продукты в фольге, а они стоят намного дороже консервов. «Это порождает социальное неравенство между осужденными по материальным основаниям и, как результат, повышает социальную напряженность», — отмечает арестант.

Такое же обращение поступило от сидельцев «Владимирского централа» (правда, без указания Ф. И. О.) и их близких. Они уверяют, что вообще не могут выжить без консервов.

Интересно, что в некоторых колониях осужденные традиционно отказываются есть из посуды, которая является общей для арестантов разных социальных групп (речь о практикующейся там кастовости). И там также спасением для «чуждых» групп были консервы.

Правозащитники (в том числе автор книги) подготовили официальное обращение в Минюст с просьбой дать разъяснения. Надеялись, что ведомство укажет, что запрета на консервы нет, и прежняя оговорка вернется. К слову, так уже разрешилась другая ситуация, возникшая после появления новых ПВР. Родственники осужденных стали жаловаться, что на длительные свидания пускают только с вещами и продуктами общей массой до 20 кг. Все обращения были типичные. Приведу одно из них: «Вот представьте, я еду на трехсуточное свидание с мужем вместе с мамой и с несовершеннолетними детьми. И мы берем, помимо продуктов, банное полотенце, полотенце для лица и посуды, одежду, чтобы переодеться, зубные пасты, щетки, мыло… И, разумеется, постельное белье. И как можно в 20 кг все это поместить?! Даже сотрудники колонии в шоке от этого правила, но сделать они ничего не могут, потому что это приказ Минюста».