Кондор улетает

Теперь, решив стать коллекционером, она начала пристраивать к отцовскому дому галерею.

— Ну, — сказал Старик, — это уже не дом, а какой-то монумент.

Она пожала плечами.

— Да, он действительно начинает смахивать на гробницу Гранта. Но видишь ли, папа, мне нравится строить.

— Развлекайся себе на здоровье.

Она начала коллекционировать с увлечением, руководствуясь собственным вкусом и покупая сама. Она контрабандой вывезла из Мексики чемодан, полный утвари доколумбовой эпохи. В Вене она купила полдесятка китайских свитков, в Гонконге — десяток тибетских алтарей и отправила их в Америку с поддельными бумагами. Она поехала в Лондон, чтобы заплатить три четверти миллиона за небольшую коллекцию египетских ястребов и греческих ваз.

— Папа, — сказала она, — очень интересно, как они на тебя смотрят. Словно говорят: «Совсем свихнулась, но у нее есть деньги. Только поглядите на этот денежный мешок!»

— И что же ты теперь будешь со всем этим делать?

— Ну… — Она почесала в затылке и состроила самую комичную из своих гримас. — Буду сидеть и смотреть на них, папа.

Но она редко это делала: ее постоянно отвлекали поиски новых пополнений.

Я была, решила Маргарет, безоблачно счастлива. Если Джош когда-нибудь спросит меня — через много лет, когда уже сам поседеет: «Мама, какие годы твоей жизни были самыми счастливыми?» — я отвечу ему — вот эти. Но Джошуа, конечно, никогда не спросит…

Если бы не Роберт. Если бы только не Роберт! Иногда ее томила тоска по нему, по вкусу его кожи, по жесткой щекотке его волос. В редкие непонятные минуты, когда ее тело горело, билось, трепетало в тошнотном полубеспамятстве, в тисках отвращения и желания. В глухую ночь, с другим мужчиной. Даже тогда. Пустота внутри нее начинала вибрировать и звучать, ее плоть покрывалась мурашками и дрожала — словно кожа смеялась нараспев.

Он не знает меры, думала Маргарет. В этом вся беда. Вот как с женщинами. Он гордо выставляет их напоказ, хвастает ими. Скажем, Филлис Лоример. Он сажал свой вертолет на пляже перед ее домом и шествовал к ней в постель. А соседи жаловались полиции, а все ребятишки и их няньки сбегались поглазеть на чудную машину. (Когда он купил вертолет, Маргарет угрюмо подумала: может, он разобьется. То же самое она подумала еще раньше, когда он только учился летать, но он был хорошим пилотом, даже если напивался. Не повезло, что поделаешь.) А его девочки? Кто бы подумал, что он будет иметь такой успех у школьниц? Ну, по крайней мере в Луизиане возрастной предел достаточно низок и уголовное преследование ему не угрожает. Будем благодарны богу и за малые его милости, думала Маргарет.

И какой дурак! Звонит в любой час дня и ночи… Врывается к ней в дом. Трижды она просыпалась и видела, что он стоит у кровати. И как-то раз с ней был другой мужчина…

Это переполнило чашу, это был конец. Ее раздражение перешло в бешенство. Слишком долго он злоупотреблял ее терпением, и ей надоело.

Он заглянул к ней в кабинет и шепотом сообщил о своих планах на вторую половину дня.

— Я сейчас занята, Роберт, — сказала она. — И никак не могу уйти днем.

— Дела подождут.

— Нет, — сказала она. — Подождет кое-что другое.

По его щекам разлился багровый румянец.

— Сегодня вечером я выбью из тебя дурь.

Она откинулась на спинку стула.

— Роберт, ты хуже репейника. С меня хватит.

— Ты влюблена в меня как кошка.

— Не приходи сегодня вечером, Роберт.

— Тебе понравится, — сказал он. — Скажешь, нет?

Она ждала его в гостиной, улыбаясь, молча. Когда он вошел и шагнул к ней, Майк Бертуччи легонько ударил его кастетом за правым ухом и даже успел подхватить его на руки.

От него одни неприятности, снова и снова думала Маргарет. Для всех. После того как Майк Бертуччи отвез его домой, уложил в кровать и просидел с ним всю ночь на случай, если удар был слишком силен, прошла неделя, и вдруг Старик сказал ей:

— Развяжись с Робертом.

В ее ушах раздался звон бьющегося фарфора, хруст яичной скорлупы, шорох сухой травы. Она сказала, растягивая слова:

— Папа, тебя это беспокоит?

Старик сложил руки на коленях — изуродованные артритом суставы указывали на нее, как обвиняющие персты.

— Анна очень озабочена.

Маргарет казалось, что ее голос звучит как бы со стороны, словно говорит кто-то другой в другом конце комнаты, но она с удовольствием заметила, что он остается спокойным и ровным. Равнодушным. Ничего не выдающим.

— Папа, мы, кажется, начинаем играть в вопросы и ответы. Почему Анна очень озабочена?

— Потому, — сказал Старик (его сложенные руки сохраняли полную неподвижность), — что у Роберта вскочила огромная шишка, очень разболелась голова, и он рассказал ей про тебя.

— Стервец.

— Анна и не подозревала. — Старик умел сидеть как каменный. Ни единого движения, никакого выражения на лице.

— Мне кажется, я сейчас способна его убить.

— Ну, зачем же, — сказал Старик.

Маргарет рванула штору вверх и устремила взгляд на размеренную упорядоченность своего японского садика: завитки песчаных дорожек и кое-где нагромождения кусков черного пористого туфа.

— Как ты думаешь, зачем я присобачила к этому дому японский сад?

Она подождала, пока сердце не забилось ровнее, пульс не стал нормальным, а дыхание мерным — вдох-выдох, вдох-выдох.

— Бессмыслица какая-то, — сказала она дорожкам. На песок опустилась пичужка и начала в нем купаться, испортив тщательно разровненную поверхность. — Папа, ты затеял со мной какую-то игру. Это же бессмыслица.

Старик сказал:

— Ты стала очень проницательной.

— Я как-то не представляю, чтобы Анна пришла жаловаться на меня. Разве в дополнение к чему-то.

Старик потер нос скрюченной левой рукой.

— Анна задала мне несколько вопросов. Ей хотелось знать, насколько мне дорог ее муж.

— Зачем ей это?

— Она думала развестись с ним.

— Господи!

Старик покачивался в своем инвалидном кресле. Колеса с резиновыми шинами попискивали.

— Надо бы смазать. Я сказал ей, что о разводе не может быть и речи.

Пичужка все еще возилась в песке.

— И это ее остановило?

— Да.

— Не верю, папа. Так просто она не уступила бы.

Старик откинулся на спинку кресла и потер парализованную руку.

— Ноет и ноет… Анна не будет разводиться.

— Во что это тебе обошлось?

Старик вздохнул.

— Жаль, что ты не мужчина. Ты хорошо соображаешь.

— Лучше скажи, как ты откупился от Анны. Сколько заплатил?

Старик глядел на свою руку так, словно увидел ее впервые в жизни.

— Ничего. Пришлось только изменить завещание.

— И каких же изменений потребовала Анна? — сказала Маргарет.

— Теперь доля Роберта станет фондом, управлять которым будете вы с Анной.

Маргарет повернулась спиной к темнеющему окну.