Корделия

Прежде Новый Год был для Корделии любимым праздником. Но на этот раз она впала в некоторую меланхолию.

— С Новым Годом, дорогой Брук! — поздравила она мужа. — С Новым Годом, мистер Фергюсон. — Свекор поцеловал ее в щеку, и на нее пахнуло вином, одеколоном и высококачественной материей его сюртука. — С Новым Годом, мистер Слейни-Смит. Миссис Торп… — Она поздравила всех до одного и ждала, что теперь они возьмутся за руки и споют "Вальс свечей", но вместо этого все склонили головы и внимательно слушали, как мистер Фергюсон читает молитву, — все, кроме мистера Слейни-Смита, которому в виде исключения было позволено сидеть, олицетворяя собой Новое Мышление.

Когда гости разъехались, Корделия снова осталась в холле одна с мистером Фергюсоном, но на этот раз никакие неприличные часы с высунутым языком не оскорбили его взора. Он обнял ее, чего никогда не делал, и собрался вести в гостиную.

— Это ваш первый Новый Год в нашей семье, Корделия. Я убежден, он принесет нам счастье.

— Спасибо, мистер Фергюсон, Надеюсь, так и будет, — она все еще чувствовала себя с ним довольно скованно.

— Уверен: мы станем счастливой, дружной семьей. Если у вас возникнут какие-либо трудности или сомнения, обращайтесь ко мне, мы все дружески обсудим. Разделенное горе…

— Спасибо, — повторила она.

— Я слышал, здесь сегодня был Дэн Мэссингтон. Вы с ним виделись?

("Я сообщила Бруку, а он, значит, передал отцу…")

— Он заезжал спросить о какой-то вещи покойной сестры. Это бювар или что-то в этом роде.

— Должно быть, он скверно о нас отзывался?

— Кажется, он предубежден против нашей семьи.

— Вы абсолютно правы, дорогая. Я все чаще нахожу ваши суждения достойными уважения.

"Это всего лишь лесть, — подумала она. — Но я не должна поддаваться предубеждению, как Дэн Мэссингтон"

— Когда-нибудь я расскажу вам о Мэссингтонах.

Когда они вошли в гостиную, тетя Тиш затараторила:

— Какой чудесный вечер, Фредерик! Правда, я ничего не поняла из того, что декламировала миссис Торп.

— Вы где-нибудь учились петь? — спросил мистер Фергюсон Корделию.

— Специально — нет. Мама немножко учила. Ну, и школьные уроки пения.

— Должно быть, скучаете без церковного хора? Хотите брать уроки?

Гордость не позволила ей выразить слишком большой восторг.

— С удовольствием.

— Брук!

— Да, папа?

— Когда поедешь в город, заверни в пансион мадам Герберт, попроси ее приехать и познакомиться с миссис Фергюсон. Нужно организовать для твоей жены уроки пения. У нее нежный, красивый голос.

— Гораздо приятнее, чем у этой Гриффин, — ввернул дядя Прайди, протирая виолончель. — Та пыхтит, как заезженная кляча.

Тетя Тиш захихикала.

— Так и есть. Пыхтит — и все тут.

— Я лично, — заявил мистер Фергюсон, — прежде, чем критиковать чужие недостатки, вспоминаю о своих собственных.

Корделия перевела взгляд на дядю Прайди, но тот ничего не сказал. Никто в этом доме не смел перечить мистеру Фергюсону.

Несколькими минутами позже она в одиночестве грелась у камина в их с Бруком спальне. У нее было смутное ощущение, будто она потихоньку и сама проникается духом этого дома — смесью страха и дружелюбия. Она даже заподозрила, что шум, поднятый из-за часов, был не столько делом принципа, сколько поводом для мистера Фергюсона напомнить, кто тут хозяин.

И все-таки ей было трудно устоять. Высокое мнение мистера Фергюсона о своей особе безошибочно действовало на всех, кто вступал с ним в контакт. Когда он удостаивал быть простым и сердечным, все чувствовали себя польщенными. Корделия была скромной девушкой. Она прожила слишком много лет в многодетной, бедной семье, чтобы вынашивать мысли о своей исключительности. Сегодняшняя доброта мистера Фергюсона невольно затронула струны ее сердца. Если бы только слова Дэна Мэссингтона не смутили ее душевный покой!

Где искать правду? Если бы она была старше, опытнее и вправе полагаться на собственные суждения! За эти два месяца Корделия не раз думала о себе как о человеке без своего мнения, который руководствуется не умом, а набором банальностей и элементарным стремлением воздать любовью за любовь, обидой за обиду, благодарностью за доброе отношение, верностью за привязанность. Хотела бы она и в самом деле быть той сильной личностью, какой ее считали дома!

В комнату вошел Брук, но она не сразу повернулась к нему. Брук. Он должен был стать ее опорой, компасом, по которому она сверяла бы свой жизненный путь. Но она уже поняла, что он испытывает на себе воздействие сильнейшего магнита — своего отца — и способен показывать только одно направление.

И все же она очень тепло к нему относилась. У него не было дурных привычек; им бывало хорошо вместе, когда они слушали музыку, читали вслух, гуляли по полям и ездили в церковь.

— Я переел за ужином, — сообщил Брук. — Наверное, опять будет несварение желудка.

Корделия мигом сорвалась с места.

— Принесу тебе чего-нибудь выпить.

Он недовольно высморкался.

— Нет, дорогая, спасибо, я и так много пил. Тут уж ничего не поделаешь. У меня всегда резь в желудке после простуды.

Корделия села с ним рядом. Раздражительность, владевшая ею в последние дни, прошла, и она не находила в его жалобах ничего смешного.

— Я сегодня был не в форме, когда играл "Ноктюрн фа диез".

Знакомое начало. Нет, он не тщеславен — просто в силу неуверенности в себе нуждается в постоянном поощрении.

— Ну что ты. Я и вполовину так не умею.

Его тонкие губы слегка раздвинулись в улыбке.

— Можешь научиться. Почему бы тебе не брать уроки игры на фортепьяно?

— Это было бы чудесно!

— Спрошу папу за завтраком.

Она тихо проговорила:

— А мы не можем обойтись без разрешения твоего отца? Или ты боишься, что он рассердится?

На лицо Брука набежала тень, и он нервно зевнул.

— Ну… не то что рассердится… Просто…

Корделия не собиралась сдавать позиции.

— Мы ведь можем себе это позволить, верно? Из твоих собственных заработков?

— Да, разумеется.

— Мне очень не хотелось бы ссориться с ним, Брук. Но… Ты же понимаешь, не правда ли, что мы должны обладать некоторой независимостью?

— Д-да… Конечно, ты права. Просто я прожил с ним всю жизнь… но я тебя понимаю.

Она поколебалась, говорить или нет.

— Дэн Мэссингтон сказал, что его сестра и твой отец не ладили между собой, и дал понять, будто это твой отец виноват в ее несчастье и смерти.

— Ух! Ты же ему не веришь, правда?

Она дотронулась до руки мужа.

— Нет — если ты скажешь, что это не так. В любом случае это меня не касается. Я имею дело с настоящим, а не с прошедшим. Это моя жизнь, а не ее. Неважно, была она счастлива или нет…