Королевы бандитов

Когда он повернул голову к выходу, у которого Гита отстановилась, она сказала:

– Ты был не прав, я права, и мне не за что просить прощения.

Свекрови в гостиной не было, и Гита не стала ее искать – вышла из дома не прощаясь. Салони, должно быть, и так уже заждалась ее на скутере в конце переулка. Они договорились пройтись по магазинам, раз уж оказались в городе, и, может быть, посмотреть какой-нибудь фильм в кинотеатре или наконец найти и попробовать вино. Закрывая за собой дверь, Гита бросила последний взгляд на старенький мятно-зеленый холодильник.

Ее собственный был гораздо лучше.

Послесловие

Пхулан Дэви (урожденная Пхулан Маллах) – реальная историческая личность, но она прожила жизнь, в которой было столько запредельно невероятных событий, что ее биография покрыта патиной вымысла и больше похожа на кино. Мифологический туман сгущается благодаря многочисленным романам и экранизациям – одни были созданы с одобрения Пхулан и при ее участии, другие без таковых.

Жизнь Пхулан с самого начала была полна препон: во-первых, она родилась бедной; во-вторых, в семье из низшей касты; в-третьих, девочкой. При этом уже в ранние ее годы родители с прискорбием поняли, что тихой и покорной их дочь не будет никогда. Видимо, поэтому они и отдали своенравную Пхулан замуж в очень юном возрасте за человека в три раза старше ее, что имело страшные последствия. Потом, в банде дакойтов, она и сама совершала преступления, и неоднократно становилась жертвой насилия. В конце концов Пхулан сдалась полиции и провела в тюрьме одиннадцать лет. После освобождения она стала членом парламента и политической активисткой, а в 2001 году была убита в возрасте тридцати семи лет.

В рассказах о Пхулан, как и о любом человеке из плоти и крови, есть несообразности и противоречия в том, что якобы было увидено, услышано, сделано. Я старалась строго придерживаться ее автобиографии и проверенных источников, хотя некоторые события из своей жизни Пхулан, что вполне понятно, отказалась вынести на суд публики. Так или иначе, я признательна ей за то, что она поделилась с нами теми воспоминаниями, которыми сочла необходимым поделиться, в своей книге «Я, Пхулан Дэви. Автобиография Королевы бандитов Индии». Мне также посчастливилось найти такие произведения о ней, как «Индийская Королева бандитов. Подлинная история Пхулан Дэви» Малы Сен и прекрасный графический роман «Пхулан Дэви – Королева бандитов» Клэр Фовель. Оговорюсь, что допущенные мной ошибки, если таковые найдутся, только на моей совести.

Я упоминаю имя Пхулан и факты ее биографии множество раз на протяжении всего повествования. Перечитывая и переписывая эти отрывки, я спрашивала себя: можно ли назвать то, что я делаю, данью уважения Пхулан или это спекуляции на ее имени? Первый из этих вариантов был моей целью и мечтой, второй – кошмарным сном. Мне хотелось возбудить у читателей интерес к примечательной личности Пхулан, а не использовать ее историю как примитивный инструмент для того, чтобы добавить себе очков за ее счет. В моем романе Пхулан – кумир главной героини, но, отдавая Королеве Бандитов должное, я прекрасно понимала, что приводить нас в восхищение не может вся ее история от начала до конца. Судьба Пхулан – это пример весьма непривлекательной альтернативы для женщин, которые хотят решать сами за себя в мире, где им постоянно твердят, что мужчины всё будут решать за них, и где эти слова подтверждаются обстоятельствами. Но ее воля принимать решения – источник вдохновения для персонажей моего романа, для группы женщин, которые делают свой выбор.

Персонажи Гита и Фарах возникли в моей голове лет десять назад, когда я приехала в гости к отцу и брату в Индию и мы вместе совершили путешествие в Самадру, штат Гуджарат, чтобы побывать на собрании группы заемщиц, в финансировании которой участвовал мой отец. Истории женщин об их борьбе за расширение своих возможностей, за социальную и финансовую активность очень меня вдохновили. Однако же меня не покидала мысль: если мужья захотят утвердить свое превосходство над ними – здесь, в сельской местности этой патриархальной страны, – что им помешает? Программа группового кредитования для женщин не искоренит их зависимость от мужчин. В результате я пришла к неприятному выводу: женщины в Самадре имеют свободу действий только в границах, установленных для них мужчинами. Так и родилась тогда моя книга, но сначала это был коротенький рассказ – без убийств, без суматохи и с минимальной детективной интригой.

В период ковидного карантина в 2020 году я вернулась к тем немногочисленным страничкам, и передо мной вдруг начал разворачиваться большой мир, а к пестрой компании разгневанных женщин присоединились Салони, Прити и Прия. Чем глубже я уходила в этот мир, тем отчаяннее мне хотелось того же, о чем все мечтали в пандемию: веселья. Потому на страницах романа рассеян пусть и черный, но юмор. И хотя я постаралась со всем уважением к жертвам и предельно точно отразить в своем романе такие серьезные социальные бедствия, как домашнее насилие, гендерный, религиозный, кастовый остракизм и патриархат, смею надеяться, что юмор в нем послужит подушкой безопасности, которая не позволит всему повествованию рухнуть под грузом столь актуальных и болезненных тем. А возможным само существование этого висельного юмора в моем романе сделали, как мне кажется, воля его героинь к сопротивлению и сила сестринской взаимовыручки.

Но прискорбный статус-кво сохраняется – повсюду женщины оказываются в тяжелых обстоятельствах, и женская дружба – то, что помогает нам идти вперед в кромешной тьме и абсурде жизни. При этом дружеские связи не всегда легко создаются и остаются в мире, где принято всех делить на своих и «чужих», раздавая ярлыки. Я попыталась рассказать о пагубном кастовом конструкте на примере Кхуши с ее несгибаемым характером. Учитывая, что лейтмотив этой книги – судьба Пхулан Дэви, мне показалось не только вполне естественным, но и неизбежным попутное исследование еще одной темы: что значит быть женщиной-далит в сельской Индии.

История любого общества насчитывает долгие века угнетения и насилия. О битвах и павших в борьбе за равноправие написано недостаточно, и я всей душой надеялась и надеюсь, что этот роман разожжет в читателях искру интереса, который приведет их к книгам об исторических процессах маргинализации, об униженных и отверженных, а в результате увеличит запрос на новые исследования.

Для меня то, что называется «фикшн», художественная литература, рождается там, где исследовательская работа соединяется с сопереживанием. И я думаю, что именно поэтому факты не могут совершить переворот в сознании людей, а истории на это способны.

От автора

Я выражаю свою благодарность:

– моей матери Анджане Шрофф; моему отцу Пратулу К. Шроффу; моему брату Адвайту П. Шроффу и всей моей чудесной, безумной, необузданной семье, каждому, кто терпеливо сносил мои вечные приставания со словами: «У меня еще один вопросик!»; спасибо вам всем;

– Теа Обрехт, чья любовь заставляет меня возноситься все выше и выше;

– Саманте Ши, моей чемпионке среди литагентов; блистательным редакторам Хилари Рубин Тиман и Каролине Вайшун; Рахулу Сони из «ХарперКоллинз, Индия» и Кейт Баллард из «Аллен & Анвин», ибо каждый из вас сделал мой квест сказочным, а эту книгу – лучше;

– моим друзьям и учителям, разбросанным по миру, тем, кто щедро делился со мной своим временем, поддержкой, смехом и инсайтами: Элизабет Маккракен, Скотту Гилду, Кассандре Пауэрс, Лукасу Шеферу, Кристине Вайнс, Терезе Диджорджо, Дэну Шину, Роксане де Руан, Фрейе Парех, Ашни Шах, Мушкан Шриваштаве, Мохану Качгалу, Саре Ферье, Рену Гейзику, Серене У. Лин, Алексу Чи и Марку С. Эдвардсу, – вы все мои бонобо;

– различным арт-резиденциям, которые любезно предоставили мне время и место для работы: «Макдауэлл-колони», «Джерасси», «Джентел», «Студиос-оф-Ки-Уэст», «Киммел Хардинг Нельсон Сентер фор Артс» и «Сангам-Хаус», а также женщинам из Самадры в штате Гуджарат, которые пустили к себе любительницу совать нос в чужие дела;

– Артуру Т. Хавьеру, моему первому и лучшему читателю, дорогому другу и родственной душе; эта книга принадлежит нам обоим.

И спасибо тебе, Девин, за то, что продолжаешь верить в меня, когда я сама не нахожу в себе веры.