Коронованный лев

— Я тоже.

— Мы что-нибудь придумаем.

— А если нет?

— Помнишь, Конан-Дойль как-то сказал…

— Что, «если мыслить логически?..»

— Нет. «Грядет самое великое приключение в моей жизни».

Диана немного отстранилась, чтобы посмотреть мне в глаза.

— Он сказал это перед смертью.

— Или просто перед своим «великим приключением». А у нас — другое. Возможно.

Диана улыбнулась мне в ответ.

— Спокойной ночи, Диана.

— Спокойной ночи.

Когда я проходил мимо отцовских комнат, из-под дверей не выбивалось ни лучика, и я сразу отправился к себе. Где, как выяснилось, отец меня и поджидал.

— А, вот ты где! — воскликнул я.

— Где? — задал отец риторический вопрос, тормоша Персеваля, мурлычущего у него на коленях и блаженно подставляющего ему загривок.

— Здесь. — И тут меня осенила обескураживающая мысль. — Простите, кажется, я не должен говорить вам «ты»… — Догадался к концу дня, как же…

— Только этого еще не хватало! — искренне возмутился отец, посмотрев на меня с неподдельной обидой. — Говори, пожалуйста! Хоть не буду чувствовать себя среди вас посторонним.

— Хорошо, — согласился я, улыбнувшись с облегчением. Но не на людях — только там, где это будет уместно. — Знаешь… я не знаю, что происходит, но у меня нет никакого доверия к этому неясно кем учиненному эксперименту. Мы ведь не собираемся всерьез за кем-то гоняться и исправлять что-то, что может быть, как раз будет на руку каким-то мерзавцам, которые все это затеяли?!

Отец тяжело вздохнул.

— Полагаю, — ответил он медленно, после небольшой паузы, — что в этой ситуации мы можем делать с успехом только то, что нам заблагорассудится.

Минутку. Я верно расслышал? Я воззрился на отца с изумлением, не услышав в его голосе ни грана сарказма.

— Ты шутишь. — В его глазах горели потаенные шальные искры. В них было что-то опасное.

— Ничуть. Потому что играть на руку никаким мерзавцам тоже не собираюсь. Но внимательно присмотреться к происходящему — стоит. Я раздумывал о тех некоторых мелких расхождениях, которые помню. Вот скажи-ка мне, кто выиграл бой при Павии, мы или имперские войска?

— Имперские войска. Но королю Франциску удалось пробиться с небольшим отрядом и, если бы только потом он не попал в засаду…

— Но самое интересное, что этого вообще не было.

— Как не было? Ведь дед, твой отец…

— Его ведь тоже не было, — напомнил отец с дьявольской холодной мягкостью.

Что за?..

— Ох… — Я не знал, что и сказать.

— В сущности, почти неважная деталь, крайне мало повлиявшая на результат. Но если, конечно, я помню правильно — или мы помним правильно — и если наша память не является поддельной, мы действительно помним несколько разные миры, а значит, либо что-то делать уже поздно, либо можно предположить, что некоторые незначительные изменения в деталях никак не могут быть по-настоящему фатальны для будущего. И будут играть какую-то роль только очень заметные отклонения, которые будут бросаться в глаза. И тогда… — отец неопределенно пожал плечами. — Тогда, думаю, нам будет нетрудно решить, нравится ли нам такое отклонение или нет.

Я не сразу уловил окончание этой речи, увлекшись воспоминаниями о том, что рассказывал дед о битве при Павии. И только через несколько секунд понял, что именно было сказано.

— То есть?.. Нравится ли? — уточнил я, совершенно сбитый с толку и не знающий, на каком я свете. Хотя не знал я этого с самого утра.

— Именно так. Мы все равно не можем сказать с уверенностью, что все, что мы помним — истина в последней инстанции и следовательно, нет никакого смысла стремиться соблюсти все до точки. Мы не можем предсказать, какое из наших действий приведет к нужному или ненужному исходу. Значит, остается действовать так, как нам покажется справедливым и наилучшим.

— А, вот как… Тогда что, если попробовать отменить Варфоломеевскую ночь? А не помогать ей совершиться, если она вдруг этого не пожелает?

— Почему бы и нет, если получится. — Он сказал это почти легкомысленно, как само собой разумеющееся.

Я не сел, а почти упал на софу, задев прислоненную к ней гитару, и она гулко зазвенела. В голове у меня лихо кружилось, и отнюдь не от недавнего хереса.

— Только не увлекайся, — предупредил отец. — Нам не стоит делать первый ход по причинам, которые мы оба прекрасно понимаем. Мы оба их только что высказали.

Да. Кому это будет на руку?

— История или не история, — проговорил я медленно. — Рушится мир или нет, правильно или неправильно. Просто «делай, что должен, и будь, что будет». Старый рыцарский закон. Это единственное, что остается.

Отец усмехнулся.

— Ну что ж, — сказал он, — и если завтра после этого разговора мы не проснемся инфузориями-туфельками, есть некоторый процент вероятности, что этот эксперимент учинили не самые последние мерзавцы на свете.

— Не знаю, может и это возможно. — Голова у меня все еще кружилась каруселью, но стало легче. Действительно, стало.

Отец пристально посмотрел на меня и испустил легкий, почти не слышный смешок.

— Нет, все-таки не Ван-Дейк, — сказал он с уверенностью, и меня разобрал смех.

IV. «Семь дюжин шотландцев» [5]

Ночь на одиннадцатое августа тысяча пятьсот семьдесят второго года выдалась бессонной. А чего еще следовало ожидать? Конечно, ожидать можно было чего угодно — от внезапного попадания в последний день Помпеи или разгар гибели Атлантиды до четверых всадников Апокалипсиса, ломящихся в замковые ворота и прилета марсиан. И зачем я только ложился? Через час воображаемых кошмаров я вскочил и, так же как утром, высунулся в окно, на свежий, теперь уже ночной воздух. Вверху всевидящим оком сияла луна, серебря знакомые, родные места, данные нам всем по случайности, но отнюдь не как данность. Меня мутило. Подозреваю, что далеко не меня одного, но сбиваться посреди ночи в стаи было бы и странно и бессмысленно. Или мы с этим справимся или нет. Или это будет иметь какое-то значение или никакого… Я ненавидел весь мир и в то же время, чувствовал, что — запоздало — люблю его. Но люблю таким, к какому привык, а не таким, каким он оказался или может оказаться. А может быть и это ложь. И таким он мне тоже отчаянно нравился, может быть, даже больше, чем прежний. И все-таки, я его ненавидел, потому что чувствовал, что обречен, что ничего не значу, даже моя мысль, моя память могли принадлежать кому угодно и это приводило в бешенство. Я и раньше-то был порядочным безбожником, но одно дело подходить к таким вещам философски, а другое ощутить на деле всю эфемерность вещей и состояний. И все еще при этом «быть». А кто сказал, что небытие может быть чем-то лучше? Вот уж нет!

5

У.Шекспир «Генрих IV»

Пометавшись запертым зверем по одной комнате, я перешел в соседнюю, одну за другой зажигая свечи. Десятка будет достаточно? Ладно, хватит и трех. Иначе темнота душила как подступившая смерть, и призрачный лунный свет ничуть не спасал. «Cogito ergo sum» [6] . Возможно. А что еще можно противопоставить пустоте? Чувство? Эту тоскливую ненависть и отрицание происходящего? Гитару, которую я разобью о стену, если только возьму в руки? Каравеллы Колумба?.. Да разве все смертные в итоге не в том же положении?! Я покачал головой и, смахнув с середины стола книги и уже исписанные бумаги, отыскал чистый лист, открыл чернильницу, в которую со злостью вонзил перо, а затем выплеснул чернила на бумагу яростными росчерками. Рифмы? К дьяволу рифмы! И вообще все к дьяволу!

6

Мыслю, следовательно существую (лат.)

Ярости жизни, той, что дана умирающим — Нам не постигнуть?! Той зоркости ясной, что все для слепца — Нам не понять ли?! Музыка сфер, что глухому бывает доступна — Нас не разбудит? Пламени вечности, холода тьмы и свободы — Нам не достигнуть? Будем мы слепы, будем мы глухи и мёртвы, — Нет здесь секретов. Вечность и холод и тьма, пустоты совершенство — Это нам данность. Все мы — огонь, все мы — смерть, все мы — ужас пространства — Космос и косность. Мы — песня, мечта, вдохновенье, дерзанье эфира, — Свертка материи: Сына, Отца, Духа, Черта.