Косматая на тропе любви

Приехали на верблюдах друзья и союзники отца, Билдад и Цофар. Они спешились и сели рядом с ним в знак утешения.

— Лучше проклясть его, лучше проклясть и умереть, — повторяла мать.

И все поняли, что она говорит о Боге.

— Нет, не говори так, молчи! — сказал отец. И заговорил сам.

Он говорил долго и отчаянно.

Он спрашивал горестно, за что карает его этот бескрайний непонятный смысл, этот Бог. И если сам создал человека, то за что карает, почему не хочет рассказать, объяснить, за что. Ведь отец был покорен и ни о чем не спрашивал прежде, и ни в чем не сомневался прежде, так за что же, за что… И что это означает: создать свое создание, чтобы мучить его? И за что, за что, за что?! Зачем?

Но я уже знаю, что напрасно он обращается к бесконечному и непонятному, напрасно спрашивает. Я знаю, потому что она мне сказала. Она не такая, как этот странный смысл; она близка мне, человеку. Я хочу говорить с ней, хочу спрашивать ее; и я теперь знаю, она ответит мне, ответит мыслями своими, словно бы вложенными в мой мозг, в мое сознание. И напрасно зовут ее «Шатан» — «противник человека», «наветник Богу на человека». Те, кто хотят покорности, они не понимают ее. Они и других людей хотят заставить быть покорными им, потому что вообразили, будто поняли бесконечный и непонятный смысл. Но я хочу уйти от всего этого. Я хочу найти ее так, чтобы говорить с ней.

28

Друзья моего отца привели с собой своих слуг и рабов. Из веток алоэ сложены костры, в больших котлах кипит вода. Трупы обмывают и натирают жиром, благовониями и розовой водой, привезенной из далеких земель, где есть города. Мертвых одевают в белую одежду и заворачивают в покрывала. На носилках несут тела. И следом идут рабыни-плакальщицы, принадлежащие друзьям моего отца. Плакальщицы громко кричат. На кладбище вырыты ямы. В эти ямы укладывают умерших. Могильщики засыпают ямы густым песком. После поставят над ямами маленькие пирамиды из необожженного кирпича.

Для плакальщиц и могильщиков устроена трапеза прямо на кладбище.

Я стою перед отцом и матерью. Они по-прежнему сидят на песке. Одежда их разорвана траурно. Я стою, не наклоняя головы. Я знаю, что я уцелел, потому что она хотела этого. Я нужен ей, ей нравится говорить со мной. Я не придумал это, как отец придумывает о бесконечном непонятном смысле, делая его в своем воображении подобным человеку. Я ничего не придумал о ней; она такая и есть, близкая мне, человеку.

— Я ухожу, — говорю я отцу, — я ухожу, потому что я тоже спрашиваю и хочу найти ответ.

Отец сидит, подняв колени под грязной, запорошенной песком одеждой, подперев щеку ладонью. Лицо его страшно осунулось, глаза сделались совсем большими и смотрят отчаянно и словно бы углубившись в себя; взгляд, обращенный вовнутрь; глаза, которые смотрят вовнутрь себя.

Отец молчит.

Мать сидит рядом с ним, она тоже в грязной одежде, ворот ее платья разорван. Ее сильное материнское тело теперь кажется тучным и обвисшим уродливо. Она поднимает голову, голова непокрыта и волосы обрезаны в знак траура. Мать устало смотрит на меня.

— Иди и возвращайся, — словно бы хрипло выдыхает она.

И друзья отца, их слуги, рабы и рабыни, и еще люди, все смотрят на меня. Как будто знают, зачем я иду, и отпускают меня. Все молчат.

Я не вхожу в палатку и ничего не беру с собой, ни фиников сушеных, ни меха с водой, ни копья, ни кинжала. Я не оседлаю верблюда, потому что пойду пеший. Я снимаю с себя покрывало с продольными темными полосами и кладу его на песок. Я снимаю с себя набедренную повязку, потому что я пойду нагой; таким пойду, каким вышел из чрева матери.

Я пойду через места пустыни, где никто из людей не будет видеть меня. Я пойду через места пустыни, еще незаселенные людьми или уже покинутые ими. Там я найду ее так, чтобы говорить с ней.

29

Я шел спокойно и неспешно. Я не думал о голоде и жажде, потому что я знал, она накормит меня. Я не думал о защите от разбойников и диких зверей, потому что я знал, она защитит меня. Я оглянулся и увидел позади себя песок и небо. Палатка отца и матери уже была далеко.

Все еще длился день. И животные пустыни еще не вышли. Только изредка замечал я больших ящериц, которые безмолвно лежали на солнце, вытянувшись на песке холмов. Длинная толстая темная и чуть посверкивающая змея выскользнула из песчаности и вдруг, резко скользнув ко мне, обвилась вокруг моей правой ноги. Если бы такое случилось прежде, я бы, наверное, испугался и закричал. Но теперь я молчал и был спокоен. Я чувствовал, как прохладное, гладко мускулистое, длинное тело движется вверх, поднимаясь извилисто по моим мышцам, вверх, к моему лицу. Я стоял спокойно. Прежде я боялся бы змею, потому что я бы почувствовал, что она не наделена человеческим сознанием, подобным моему сознанию, не наделена человеческими чувствами. Но теперь мне казалось, что все это человеческое есть в ней, и потому она поймет меня. И я знал, что она не враждебна мне. Я подумал, что только человек может быть человечески враждебен человеку. Животные, птицы, насекомые; вихрь, вздымающий песок пустыни, если они и причиняют зло человеку, то не потому что осознанно желают причинить ему зло.

Но змея поднималась к моему лицу, извиваясь по обнаженному моему телу, так, будто хотела с любопытством посмотреть близко на мое лицо. Это было странно и немного смешно. Но я знал, что это не она, превратившаяся в змею, это и вправду всего лишь змея. Змея оставалась всего лишь змеей, это я теперь чувствовал иначе.

Змея обвилась вокруг моей шеи. Она не душила меня и я не боялся. Она изогнулась как-то сверху, чуть откинула голову маленькую и, чуть покачивая в воздухе головой взад и вперед, смотрела на меня маленькими поблескивающими и любопытствующими глазами.

Я не стал обращаться к ней с человеческими словами. Я был к ней дружественно настроен и знал, что она это почувствует. Мои чувства могли просто дойти до нее каким-то непонятным образом. То есть мне было непонятно, как это делается, но это делалось.

Змея высунула жало, тонкий раздвоенный язык, и это было красиво. Она как-то странно прохладно и легко коснулась жалом моих губ, с каким-то сильно заботливым и ласковым выражением маленьких глаз и головы, как бездетная женщина гладит по головке чужого ребенка. И тотчас легко, прохладно соскользнула вниз и скрылась в песке.

30

Наступила ночь и жара спала. Но я все шел, не чувствуя усталости. В темноте живой и синей засверкали глаза диких зверей, запахло остро и резко живыми звериными телами. Зарычали львы, завыли шакалы. Волки песчаные бежали вперед. Пантеры и леопарды подкрадывались. Газели стремительно мчались.

Я шел сквозь ночь пустыни.

Я слышал жалобный, то протяжный, то отчаянный плач. Я знал, что это кричат гиены. Они плакали, словно плакальщицы-рабыни на похоронах. Но что они хотели сказать на самом деле? Ведь на самом деле они вовсе не плакали. Просто их голоса были подобны человеческому громкому плачу. И потому страшны.