Кот, который смотрел на звезды

Мужчины уселись на стулья с тоненькими ножками и чёрными нейлоновыми сиденьями, держа в руках пластмассовые чашечки с кофе.

— Пока я на работе, к еде не прикасаюсь, — сказал Дерек.

— Как идут дела?

— Во время ланча — великолепно. По вечерам я там не бываю, так что не в курсе, много ли народу приходит обедать.

— С хозяином ладишь?

— Конечно. Никаких конфликтов. Я ему нужен, и он это знает. Так что его болтовню выслушивать не приходится. — Дерек понизил голос: — Я знаю о ресторанном деле гораздо больше, чем он. По крайней мере, пролистал несколько книжек. А этот — солдафон, который любит поесть и думает, что держать ресторан — плёвое дело. Ошибается! Это самый тяжёлый и самый сложный бизнес. Оуэну посчастливилось: у него прекрасная повариха. Она — художник, творец, училась в одном из лучших кулинарных колледжей и действительно предана своему делу! Кроме того, это очень милая женщина — гораздо моложе его. И не заносится, как муж. Он велит, чтобы его называли мистер Боуэн. А она говорит: «Зови меня Эрни». Её имя — Эрнестина. Работает как лошадь на кухне, а он в это время валяет дурака и ездит ловить рыбу.

— Но ведь то, что ему удаётся поймать, идёт в меню? По рыночной цене, я полагаю.

— Да нет… Странное дело, но Оуэн говорит, что Эрни не умеет готовить озёрную рыбу, потому что она родом из Флориды, и что он ловит рыбу исключительно ради спортивного интереса. Всё, что ему удаётся поймать, бросает обратно в воду. Чудак!

— Хм-м-м… — промычал Квиллер, поглаживая усы. — А что у вас во время ланча особенно хорошо расходится?

— Картофель на вертеле, моя идея.

— Слышал, люди о нём говорят. Что это такое?

— Лиз, у тебя остались вертела? — закричал Дерек.

Несколько штук, — ответила она. — Я заказала новую партию, Майк их уже делает, но, как он ни старается, нам вряд ли удастся удовлетворить спрос.

Элизабет показала Квиллеру набор железных прутьев в фут длиной, с витой средней частью и заостренным кончиком. Декоративный медальон на противоположном конце заменял рукоятку.

— Когда печёшь картофель на вертеле, он быстрее готовится и к тому же более рассыпчатый, ароматный и питательный, чем обычный.

— Кто это сказал? — спросил Квиллер. — По-моему, чистая показуха.

— Не знаю, откуда это пошло, но теперь все так считают. Это Дерек придумал — включить в меню картофель на вертеле, и Эрни для начала купила дюжину вертелов. Теперь ей нужно ещё.

— Я знаю, почему они так популярны, — сказал Дерек. — Картофелины снимают с вертела и сервируют прямо у столика — для пущего эффекта. Обед в первоклассном ресторане — это своего рода шоу, понимаешь? Людям нравится, когда официант священнодействует у них на глазах, например разделывает форель, смешивает салат «Цезарь» [13] или поджигает охотничьи колбаски. Я проделываю весь ритуал сам. Приходи как-нибудь на ланч.

13

Салат «Цезарь» — первоначально калифорнийское блюдо, распространившееся по всем штатам и за их пределами; салатные листья с крутонами (гренками), яйцом, мелко нарезанным чесноком и т. д., залитые смесью из растительного масла и лимонного сока и заправленные сыром.

— Обязательно. А пока я пообедаю там перед сегодняшним спектаклем.

— Ох, чуть не забыл!.. — Дерек вскочил со стула и понёсся к двери.

— Ни пуха ни пера! — прокричал Квиллер ему вслед.

— Квилл, читали сегодняшнюю газету? — спросила Элизабет. — Взгляните на объявление на пятой странице.

Квиллер развернул газету, которую оставил себе, и прочёл обведенное рамкой объявление.

Есть о чем подумать!

Неужели вам нравится язык,

на каком говорят в Мускаунти?

У вас есть своё мнение о том,

как говорят по-английски?

Пора ли исключить из английского

языка слово «сие»?

Всегда ли вы знаете, как правильно говорить:

«мы с ним» или «он и я»?

Спрашивайте об этом миссис Бабьи!

Её колонка начинает выходить во «Всякой всячине»

на этой странице со следующей недели.

Она с вниманием отнесётся ко всем вашим вопросам

и исправит ошибки.

— Вот это сюрприз, чтобы не сказать больше! — заметил Квиллер. — Читатели требовали комментария редакции по поводу небрежного разговорного английского, на котором изъясняются в Мускаунти, но нужно ещё как следует подумать, сможет ли посвященная грамматике колонка что-нибудь улучшить. А вы, Элизабет, как считаете?

— Честно говоря, я думаю, что люди, которые больше всего в этой колонке нуждаются, читать её не будут. Более того, они не видят ничего дурного в том, как говорят. Местный говор они переняли от родителей, и, скорее всего, их друзья говорят точно так же.

— Интересно знать, кто ведёт эту колонку? — проговорил Квиллер. — Возможно, Джил Хендли или какой-нибудь учитель английского на пенсии. Впрочем, это вопрос к Джуниору Гудвинтеру. Поживём — увидим.

Перед тем как вернуться домой, Квиллер ещё раз поехал в Фишпорт. Кусок мешковины по-прежнему закрывал вывеску на лужайке, но полицейских машин на дорожке не было. Квиллер решил, что постучит в дверь и по-дружески спросит, как дела. Вопрос «Не могу ли я чем-нибудь вам помочь?» всегда был ключом, открывающим путь к доверию.

Квиллер постучал, но никто ему не ответил. Он постучал снова. Было слышно, что кто-то бродит по дому — но явно не хочет, чтобы его беспокоили. И Квиллер уехал.

Глава шестая

Прежде чем поехать обедать, а потом отправиться в театр, Квиллер накормил кошек и почитал им вслух. И на этот раз они наслаждались книгой об овцах, «Вдали от безумной толпы». Обычно все трое сидели на веранде: Квиллер — в шезлонге, Юм-Юм — у него на коленях, Коко — на спинке кресла, заглядывая чтецу через плечо. Когда Квиллер читал на разные голоса, Коко приходил в возбуждение и немного наклонялся вперёд, так что усы кота щекотали ухо человека. Эпизод, который Квиллер читал сейчас, как раз и вызвал щекотание уха — трагическое событие, сделавшее роман таким знаменитым.

Неопытная овчарка совершила фатальную ошибку. Её отец, старина Джордж, был мудрым ветераном овцеводства, а молодой пёс проявлял чересчур много прыти и слишком мало ума. Его Делом было гонять овец, и он гонял их. Как-то тёмной ночью фермера встревожило звяканье колокольчиков на шеях бегущих овец. Он кликнул собак, но отозвался только Джордж.

С криком «ови! ови! ови!» человек побежал к холму. Овец нигде не было видно, а молодой пёс стоял на краю мелового утёса и смотрел вниз. Он гнал стадо до тех пор, пока овцы не прорвались сквозь живую изгородь и проволочный забор и не рухнули с утеса вниз. Погибло двести маток и двести ягнят, которых они должны были родить. Фермер был разорён, несчастного пса пристрелили.

Квиллер захлопнул книгу. Он читал с чувством, и слушатели ощущали в его голосе напряжение. Хоть в книге описывалась ферма девятнадцатого века в вымышленном графстве Уэссекс, всё это живо напоминало Мускаунти, где многие семьи разводят овец. На веранде воцарилась гнетущая тишина — и тут зазвонил телефон.

— Извини, пожалуйста, — проговорил Квиллер, снимая Юм-Юм с колен.

Звонила Сара Пленсдорф, ответственный секретарь редакции «Всякой всячины».

— Прости, Квилл, что беспокою на отдыхе, но меня просила сообщить твой номер телефона одна женщина, которая показалась мне очень молодой и невероятно робкой. Я посоветовала ей написать тебе письмо, но она заявила, что у неё для тебя срочное сообщение. Я взяла её номер телефона и пообещала с тобой связаться. Она звонила из Фишпорта.

— Давай номер, я позвоню, — сказал Квиллер. — Ты совершенно верно поступила, Сара.

— Спроси Дженелл.

Квиллер набрал номер, и ему неторопливо ответил негромкий голос:

— Пансион «Тихая пристань».

Секунду он вспоминал. Дом для вдов рыбаков? Потом проговорил:

— У вас есть женщина, которую зовут Дженелл?

— Это я… Дженелл, — произнесла она нерешительно. — А вы… мистер Квиллер?

— Да. Вы звонили в редакцию? — Её медленная речь заставляла его говорить отрывисто. — У вас срочное сообщение?