Козёл Иуда

Зеркала восходят к древним временам… Библейские источники называют их «зазеркальями»… Человек был очарован своим отражением в лужах воды… Самые ранние образцы зеркал изготавливались из сплющенных и полированных металлов, в основном из меди… В Риме зеркала часто делались из олова, серебра или золота, а позже из стекла, когда искусство изготовления было обнаружено манипулирование стеклом, но по мере того, как он переворачивал каждую последующую страницу, записи становились бессвязными, и иногда Шина также вводила свои собственные мысли. Почерк также становился всё труднее расшифровывать, поскольку записи приобретали стиль, явно написанный под принуждением или торопливой, неистовой рукой.

«Зеркала отражают и правду, и иллюзию, — как-то написала она. — Это может быть ключом. Вещи, что мы видим в зеркалах, реальные, но это не обязательно так. Я думаю, вот как они это делают. Либо так, либо я схожу с ума. Я хочу спать, но боюсь закрыть глаза. Я так устала, что не могу ясно мыслить. Что, если я права?»

Глаза Ленни начали слипаться. Он отвёл взгляд от страницы, подавил зевоту и снова пролистал блокнот. Ближе к концу почерк стал неразборчивым, и он мог разобрать только слово кое-где. В разные моменты Шина писала так яростно, что слишком сильно нажимала на ручку и протыкала бумагу. Однако блокнот закончился отрывком, который он мог прочитать:

«Я никогда не хотела, чтобы это произошло. Я не думаю, что смогу это остановить».

Когда он собирался закрыть блокнот, небольшой листок бумаги, который был засунут между двумя страницами с обратной стороны, выскользнул и упал на кофейный столик. Некролог, вырванный из местной газеты «Часовой Ловчего леса», опубликован всего за несколько дней до смерти Шины и касается местного жителя Джереми Лаудона, который умер от внезапного необъяснимого сердечного приступа в возрасте двадцати трёх лет. Он предлагал краткую биографию мужчины вместе с фотографией, похожей на фотографию из школьного ежегодника. Рядом с ней Шина написала: «Он жив». Ленни некоторое время изучал фотографию. В этом человеке было что-то странно знакомое. Он попытался немного добавить ему возраста и представить себе немного другую причёску, и всё получилось. Он был удивительно похож на человека в чёрном.

Ледяной страх наполнил его живот.

Ленни вскочил на ноги, прошёл в центр комнаты и нервно закурил. Сделав пару затяжек, он вернулся к кофейному столику и снова стал изучать фотографию. Это не мог быть тот же человек. Он был мёртв, ради Христа. Но картинка не врала. Может быть, он был братом человека в чёрном и просто очень на него похож? Или всё это может быть просто совпадением?

«Я тоже могу ошибаться, — подумал он. — Я устал и не соображаю».

Ленни сунул некролог обратно в блокнот и повернулся к книге в мягкой обложке. Написанная и составленная психиатром, ставшим автором, который провёл годы, изучая проблемы идентичности у людей, а также системы памяти и то, как они последовательно связаны, в книге зеркало использовалось как метафора, но также было показано, почему оно так часто использовалось в истории, связанной с магией, духовными верованиями и тёмными ритуалами. Для многих на протяжении всей истории человечества, в литературе и кино, многочисленных религиозных текстах и психике человека зеркало служило как воспроизведением, так и отражением внутреннего «я», что, в свою очередь, привело к ряду интересных психологических явлений, а также духовных конфликтов. Зеркало было просто козлом отпущения, утверждал автор, пресловутый призрак в машине, призрачный гремлин в шестернях, как бы наделённый многими древними культурами магическими свойствами как средство видеть (и поэтому часто обвинять) что-то другое, кроме себя, кроме самой машины и всех её недостатков.

Ленни вспомнил уроки актёрского мастерства. Один учитель был активным сторонником «зеркальной работы», как он это называл. Упражнение включало в себя принятие мышления персонажа, которого вы играли, а затем долгое время смотрели в зеркало, пока не начали видеть, как внутренняя жизнь персонажа обретает форму.

«Позвольте своему разуму открыться и смотрите долго и пристально, — сказал учитель своему классу, — и вы увидите гораздо больше, чем лицо вашего персонажа, вы увидите, как его или её душа возникает прямо перед вашими глазами».

Из всех упражнений, которые он делал, изучая ремесло, работа с зеркалом была его наименее любимой. Как ни старался он погрузиться во внутреннюю жизнь персонажа, всё, что он видел, это его собственное взволнованное лицо и измученную душу за ним. Актёрское мастерство, будь то учёба или представление, никогда не было для Ленни особенно приятным занятием, а скорее необходимым средством разрядки и самовыражения. Он действовал не потому, что хотел, а потому, что должен был. Даже до того, как он встретил Шину, это всегда было хорошим местом, чтобы спрятаться.

Он пролистал книгу, останавливаясь, чтобы прочитать каждый отрывок, выделенный Шиной. С древних времён зеркала озадачивали и интриговали людей… Многие древние (и некоторые современные) культуры с подозрением относились к зеркалу и считали, что оно может убить, захватив душу… В Индии считалось небезопасным смотреть в зеркало, принадлежащее кому-то другому, или смотреть в зеркала в чужом доме, как если бы кто-то ушёл, части души оставались бы позади, застряв в стекле… В некоторых ритуалах зеркала, отображающие отражения людей, были направлены на статуи богини Кали. Была надежда, что потребность богини в человеческом жертвоприношении может быть удовлетворена отражённым образом, и можно будет избежать настоящего жертвоприношения из плоти и крови… Некоторые верят, что зеркала вмещают гораздо больше, чем осознаёт смертный человек… Представление о зеркалах относится к царству магии и мистицизма и было описано в различных текстах на протяжении всей истории многими духовными лидерами, в том числе святым Августином, который утверждал, что ведьмы Фессалии использовали их как часть ритуалов с человеческой кровью… В некоторых культурах, в том числе в древнем Китае, считалось, что другие миры существуют внутри зеркал и что с помощью определённых ритуалов чёрной магии эти миры могут быть пробуждены… Как только этот альтернативный мир и существа, живущие в нём, оживают, считалось, что они могут пройти через зеркало из своего мира в наш… Эти существа изначально принимали отражение людей, но они были намного сильнее и на самом деле совсем не были похожи на людей… После прохождения через зеркало они сохраняли сходство какое-то время, но постепенно проявлялась их истинная природа, и они возвращались к своим первоначальным формам как физически, так и духовно…

— Ты, должно быть, издеваешься надо мной, — пробормотал он, продолжая листать книгу.

Даже выделенные области начали расплываться, одно слово плавно перетекало в другое. Его утомлённый разум кишел мыслями, пытающимися заполнить пробелы.

Сенсорная память… Иконическая память… Зрительные стимулы… Долговременная память может быть столь же непоследовательной, как и кратковременная память… Постоянное воспоминание чего-либо не всегда приводит к тому, что эти воспоминания остаются полностью точными. Если воспоминания сохраняются и вызываются через определённые промежутки времени с течением времени, они часто могут укреплять память в уме, но исследования также показали, что с течением времени даже воспоминания, воспроизводимые в уме снова и снова в течение многих лет, могут, и часто так и происходит, становиться изменёнными, в некотором смысле перевоображаемыми из исходного, фактического события, которое память вызывает и воссоздаёт в уме… Возникает вопрос, какие пробелы в памяти были заполнены разумом и выданы за буквальное, и какие части законно хранятся и вызываются воспоминаниями?

На полях Шина написала: Эпизодическая память / Семантическая память.

Ленни искал на страницах упоминания о том и другом и в конце концов нашёл отрывки, в которых автор ссылался и давал определения для обеих.

Эпизодическая память — способность вспомнить, например, что год назад вы ездили в отпуск на Багамы.

Семантическая память — способность помнить, что такое отпуск.

«То, что мы видим, — отметила Шина на полях, — и не только то, что мы помним, но и то, как мы помним, не всегда одно и то же. Это может быть редко».

Его глаза опустились к низу страницы. Написанное ручкой и подчёркнутое для выразительности было предложение:

«Даже воспоминания о том, что мы видели в зеркале, ошибочны. Может быть, это всё херня».

Последнее замечание бросилось ему в глаза не из-за подтекста, а потому, что оно казалось таким нехарактерным для Шины, которую он знал. Это не походило на его воспоминания о ней. У неё было отвращение к ругательствам, и он мог припомнить, что она ругалась перед ним только один или два раза.

Или эти воспоминания тоже были ошибочными?

«Из всех вещей, что я только что прочитал, это выделяется особенно», — подумал он.

Ленни устало швырнул книгу обратно в коробку. Головная боль, начавшаяся у основания шеи, распространилась на затылок, вызывая стреляющие острые боли за ушами.

«Я никогда не хотела, чтобы это произошло».

Действительно ли Шина предполагала, что она каким-то образом пробудила существ из какого-то другого мира? Существа, обитающие в зеркалах, замаскированные под наши собственные отражения? Неужели она так далеко зашла?