Красный гроб, или Уроки красноречия в русской провинции

– Ну?! Валентин Петрович!

– Да, Царские врата. Это двустворчатые двери напротив престола.

Обычно на них висят иконы Благовещения и четырех евангелистов. Вам сказать кого? Матфея, Луки, Иоанна… – Углев смутился. – Кто же еще четвертый?

– Да, кто четвертый?! – Игорь взвинченно смотрел в лицо учителю, хотя ему вряд ли это было так необходимо знать.

– По моему, Марка… или Петра? – окончательно смутившись, Валентин

Петрович жалобно пробормотал: – Вы имейте в виду, я хоть и крещеный человек, однако в религиозной сфере не самый образованный. Вы у попов бы и спросили.

Игорь сквозь зубы выругался.

– Неудобно, тут же донесут. А этот, который как мышка, смотрите: наш

Ипполит суров…

“Зачем ему Ипполит? – подумал, закуривая, Углев. – Ну, хочешь перевести деньги – переведи. Или хочет в особо тяжких грехах покаяться? Интересно все же, как он такие большие деньги заработал?

Ведь умом особым не блещет”.

– А вот скажите, – безо всякого перехода спросил Ченцов, – если бы я был поручик, а обращался к генералу? Ваше превосходительство?

– В царской армии?

– Да при чем тут царская… Сейчас!

– Сейчас… товарищ генерал.

– Все-таки товарищ? – неприязненно спросил Игорь.

“Да что с ним? – Валентин Петрович тяжело поднялся. – Как он нахально говорит со мной! А еще недавно льстили со своей Татьяной, изображали преклонение. Смешно!”

– Да, товарищ генерал, – он старался отвечать уже как можно более сдержанно, как будто говорил с больным. – И флаг красный в армии.

– Это я знаю! – раздраженно отвечал Игорь. И вдруг – это было видно, – сам себя переборов, улыбнулся во всю свою светлую мальчишескую улыбку, вскочил. – Ладно. Будем работать. Мы победим.

Тоже не лыком шиты. До свидания, Валентин Петрович.

Углев долго сидел, глядя в мутное окошко своего деревянного домика, в сторону мелкого сосняка, на угасавший закат, который менял свой цвет в зависимости от того, как шевельнется Углев, – стекло волнистое. О, жизнь, о, настоящие слезы, а не ваши изумруды! К чему все это? Наверное, наглый мальчик хочет обратиться к архиепископу в шутку как к генералу. Примитивный мальчик. Богатый, как Крез, мальчик.

Он давно столько не курил. Пойти домой? Наверное, милой Маши нет. А может, и вправду она не у подруги, как сказала Татьяна, а гуляет где-то со своим директором, мужчиной с роскошными усами и бархатным баритоном. Поработав в школе, недавно снова вернулась в библиотеку.

А у нас, сказать правду, понемногу к старости стало нарастать непонимание. Или это всего лишь усталость выставляет острые локоточки, мешая нам обнять друг друга?..

23.

Он женился на ней наобум, видел: славная, честная, чистенькая молодая девушка, воспитанная на патриотизме и идиотизме века, но искренняя во всем этом своем патриотизме и идиотизме.

На днях опять начала плакать – с вечера до утра глаза на мокром месте. Валентин Петрович сообразил: наверное, о сыне вспомнила, да, он погиб в июне. Надо бы с Машенькой максимально нежнее быть, но у

Валентина Петровича лицо словно расклеилось, в добрую улыбку не соберешь, и только речь по привычке внятная… Можно, конечно, Бунина вслух почитать, она любит, но только еще больше взволнуется… а что-то свое сказать успокоительное – все опять покажется глупым и подозрительным… О жизнь филолога!

Сама она с каждым годом становится все более странной. Недавно, придя поздно (сказала, что была у подруги), за ужином, проницательно оглядев мужа, понурого, задумавшегося, пробормотала:

– Не знаю, как сейчас, а женился ты на мне без любви.

– Почему ты такое говоришь? – У него хлеб застрял в глотке.

– Ведь правда?

– Что за глупость? Как это может быть правдой?

– Сам же однажды признался: в твоем лице люблю всех женщин… таинственное признание.

Опять эти допросы. Может быть, она серьезно чем-то больна и не говорит об этом? Углев посмурнел, сжал чашку – вот-вот хрустнет.

– Это не так, – ответил он как можно более размеренно. – Я тебя полюбил… с первой минуты… как увидел в школе, в этом бедном платьишке, в нелепых туфлях с бантиками…

– Оставь в покое мое бедное платьишко. Хочешь сказать, что пожалел?

– Да нет же! Я сказал тебе в первую же минуту…

– Помню. Ты сказал, что любишь как любую красивую женщину…

– Во-первых, я пытался от смущения острить. Во-вторых, я же сказал: как любую русскую красивую!

– Есть разница?

– Несомненно. Красивые русские женщины наши – бескорыстные, добрые…

Ты ж согласна, в каждом человеке спит талант? Точно так же в каждом человеке спят красота и благородство.

– Перестань грузить эти слова. У меня от них начинает болеть голова.

Значит, мог точно так же жениться на любой другой… Ведь так?

Углев молча смотрел на увядающую свою милую жену.

– Знаешь, что? – осердился он уже на себя, на свои неточные все же слова, сказанные когда-то. – Есть же и судьба, черт побери. Просто так и об камень не споткнешься: он должен лежать там, в свое время и на нужном месте.

– Что, что?! – спросила она. – Что-то про камень…

Он долго молчал, потом глухо буркнул, неизменно смущаясь при этих словах:

– Пойдем лучше в койку…

Маша опустила глазки, как тоже всегда делала. Хотя к зрелым годам, конечно, эти светлые глазки стали более зоркими.

– Что? – теперь уже спросил он.

– Да, я окончательно поняла… ты совершенно перестал обращать на меня внимание, – с горькой обидой заключила она. – Ты перестал дни считать. Сегодня никак.

Он пожал плечами.

– Ну, ладно. Не сердись.

– Всего-то? Тебе легче будет спать.

– Опять! Ну почему, почему так говоришь?!

– А артистка, которая приезжала? – вдруг звонко напомнила Маша. – В длинном бархатном платье! Ты ее вон откуда достал… ты к ее приезду комнату побелил… вот ты кого любил! И уж если бы она тебе такие слова сказала… что у нее… ты бы зубами заскрипел!

– Брось! – уже начал печалиться и сердиться Углев. Она явно глупеет к старости. – Во-первых, я ее не любил. Я театр любил. Любая тряпка на сцене, красиво освещенная, может золотой показаться. Впрочем, она хороший человек… наивный…

– “Как все русские женщины”…