Как сильно пахнет снегом в ноябре,когда нет ни снежинки на дворе,когда плывут, печальные слегка,бесснежные, пустые облака.Как сильно пахнет снегом в ноябре,когда привычно встанешь на зареи по знакомой улочке пойдёшьчерез холодный моросящий дождь.Как сильно пахнет снегом в ноябреот голых веток, от земли, от рек,когда, как вестник снежной той поры,в лицо ударит колющий порыв!И город под внезапно чистым небомвесь смутным ожиданием томим…Как густ он, запах снега,перед снегом!А в снегопад он еле уловим.1970
Проводы лета
…И
запахло летом – запалённым…Я давно такого не видал,чтоб над пожелтевшим за ночь клёномавгуст богатейски хохотал!..А сентябрь пришёл – не разозлённый,на него ходил я поглядеть:за обыкновенный лист зелёныйщедро платит золото и медь.Но деревьям не в новинку это,от такой награды тяжело,и молчат с рассвета до рассвета,кутаясь в последнее тепло.Скоро дни в унынии потонут:пьяный ветер, холод, сер и зол.А пока – лишь дождичек протопалда туман на цыпочках прошёл.Но у Волги, в сквере вдоль дорожек,огоньками странной красоты,холодея от рассветной дрожи,не погаснуть силятся цветы.Стоит только лучше приглядеться,и увидишь, хоть не без труда,как в дупло луны ползёт погретьсямуравьём серебряным звезда.Не гадаю – что там будет после…День пройдёт быстрей другого дня,и уедет, как зелёный поезд,не простившись, лето от меня…1969
«Октябрь – месяц гулкий…»
Октябрь – месяц гулкий.Средь жёлтой тишинышаги по переулкуотчётливо слышны.Проехала подвода,копыта цок да цок.Прозрачная погода.Машина. Стук. Гудок.Преграды звукам нету,ведь на земле листва.Не оттого ль к поэтулетят, летят слова…Мокры под вечер крыши,морозец на заре.Что в мае не услышишь,услышишь в октябре.1971
«По обе стороны дороги…»
По обе стороны дорогиколеблется над полем стынь.Тепла редеющего крохисклевали петухи-кусты.Над ними туча низко виснет,и оттого трудней дышать,и оперенья ярких листьевне удержать, не удержать.Ведь провода, и те ослабли,по ним, провисшим, там и тутползут беспомощные каплии замерзают на ходу.По тропке, твёрдой от морозца,в чуть тёплый дом назад вернусь.А там опять встречает осень:то скрип, то мрак,то вздох, то грусть…И лишь одно покоит душупод скрип обмёрзших тополей –что грянет снег и станет лучше,хотя б синее и белей.На землю ляжет он невеско,по ней соскучившись давно,как будто белой занавескойзадернет серое окно.1971
Пейзаж
Шумят осины у рекии тянут к небу руки белые.Прошли дни тёплые, дни первые,пришли последние деньки.Зима уже не выжидает:в траве замёрзшая роса.Октябрьский ветер выжигаетнасквозь печальные леса.Вот пристань. К ней сынишка-катерспешит прижаться что есть сил.А в Волгу медленно, по каплестекает золото осин.Склонилась ива, как лосиха,земля вздыхает глубоко.И пусто стало, и красиво,и одиноко, и легко.1971
«Забытый стожок, как котомка…»
Забытый стожок, как котомка,в которой теплынь-тишина.В полях одиноко и колко,и пыльная в небе луна.И песня протяжная где-то,и ночка, темнея сильней,целует спьяна до рассветанебритые щеки полей.1972
«Здесь осенью ветер шалеет…»
Здесь осенью ветер шалеет,здесь
полный ему разворот.Вокруг ничего не жалеети в клочьясебяразорвёто скалы и острые сучья,о льды затвердевшей реки.Висят на вулканах не тучи –погибшего ветра клочки.Луна, будто капля, стекает,за сопку вот-вот упадётОтбой. Городок засыпает.Блестит отшлифованный лёд.Привычная глазу картина:стучат, костенея, кусты,да, ёжась, промчится машина,да смена идёт на посты…1973
«Из моря выбросит звезду…»
Из моря выбросит звездуволна упругая, ночная,то чёрная, то золотая,и снова канет в темноту.Средь остывающих камнейзвезда ночная заблистает,и огоньков прибрежных стаяпотянется невольно к ней.Перо оставив на листе,где перечёркнутые строки,по растворяющейся тропкеспущусь к мерцающей звезде.Но там, где грезилась она,простую капельку увижу.Она дрожит, как будто дышит,вся лунным серебром полна.Магнолий медленный нектарвдоль берега струится ровно.В заливе облаком огромнымлежит, темнея, немота.И передам всё это как я?О, море, беден голос мой,когда твоя любая каплягорит таинственной звездой.1979
Песня
Отсверкала пора соловьиная,роща знобкие листья просеяла.Запылали осина с рябиною,как в последних стихах у Есенина.От Оки кони тянутся парами,жеребята бегут – красногривые…У дороги берёзы две старыевсё Есенина ждут, сиротливые.Да не едет скиталец на родинуни с дождями, ни с солнцем, ни с вьюгою.Не тряхнёт молодую черёмуху,не обнимется с ивой-подругою.Но высокими вечными вёрстамиот Кавказа до дальнего Северапо России рассыпано звёздаминеубитое сердце Есенина…1975
«Грибы, опята-сентябрята…»
Грибы, опята-сентябрята,воинственно штурмуют пни.На серый ерик села кряква,пугливо спряталась в тени.И стылый ветерок, смелея,заигрывает с камышом.Тридцатой осенью своею,как прежними, я поражён.Я бегал здесь мальцом когда-то,у этих тихих берегов.Неумирающие датыпоры далёкой, дорогой.Бежали годы суетливо,песка в затоны нанесло…Под шум простоволосой ивыо детстве думаю светло.Я говорю себе: те даливидны всегда годам назло.И становлюсь сентиментальнымв хорошем смысле этих слов.Ну кто же не вздыхал украдкойсредь обступивших душу беднад невозвратностью тех кратких,смешливых, босоногих лет?Какая радость, что он вечен –тот мир!..И будет дивно жить,пока на зорьке к этой речкемальчишка с удочкой спешит.С улыбкой глянет он на иву…А ты гадаешь, боль тая:мол, что важней для бытия –его недолгая наивностьиль взрослость долгая твоя?..1976
«Красный лист, осенний знак…»
Валентину Ледневу
Красный лист, осенний знак, –на высокой ветке дуба.В чёрный замерший дубнякзалетает ветер грубо.Но тверды бугры коры…Пооббив в досаде локти,вестник стынущей порычертыхается и глохнет.Можно палые листать –память смирную о лете –но попробуй-ка достатьэтот крепкий лист последний!Будто флаг в дыму атак,пусть и крепость уж сдаётся,на вершине остаётсякрасный лист, как дерзкий знак!..1976