Красота - страшная сила

Мой дед, как это нередко случается со многими шахтерами, умер от рака легких, едва ему исполнилось сорок четыре года. Но он успел-таки послать моего отца учиться в университет. Вероятно, больше всего ему хотелось, чтобы и он, и его братья Майкл, и Блэр-младший получили образование и вели достойный образ жизни людей среднего класса. Мне кажется, воплощая эту мечту в жизнь, мой отец несколько переусердствовал, как, впрочем, и его брат Майкл, который скоро превратился в толстого лысеющего бухгалтера. В отличие от них, дядя Блэр в шестидесятые серьезно подсел на кислоту, был изгнан из приличного эдинбургского общества и теперь жил в коммуне хиппи в Гоа, чем объясняются и его длинная борода, и этот гуру на фотографии.

После тридцатилетнего изгнания, которое бабушка провела в сущем аду многоэтажных железобетонных джунглей, родители сжалились над бедной доченькой, и она получила наследство: загородный коттедж в окрестностях Абердина. Чистенький домик с белоснежными стенами прилепился к огромной скале, и вокруг не было ни души. К дому прилегал роскошный сад, спускавшийся прямо к морю. А там гневно плескались о берег холодные волны, но ярость их не в силах была помешать ленивым тюленям часами безмятежно дремать. О, как я любила и этот дом, и бабушку, которая жила в нем, мою самую лучшую на свете бабушку. Вот и сейчас — на целых двое суток, сорок восемь часов, этот дом с его хозяйкой, этой поистине потрясающей пожилой дамой, стал для меня сущим раем.

— Добро пожаловать, наконец ты дома! — торжественно провозгласила бабушка.

В детстве этот дом мне казался волшебным, потому что снаружи он выглядел совсем крошечным, а внутри был просто громадным. Просторные комнаты, старинные гранитные полы и потрясающе красивые камины. И везде было много широких окон с видом на Северное море. На подоконниках лежали вышитые самой бабушкой маленькие пестренькие подушечки, которые так и манили присесть, полюбоваться красивым видом, помечтать. Сидеть у окна и смотреть на море можно было часами, а если повезет, порой удавалось увидеть из окна и пару тюленей. Главной комнатой была, конечно же, кухня, в центре которой стоял старый дубовый стол. В кухонном очаге никогда не гас огонь. А моя комната располагалась под крышей и занимала весь верхний этаж. Потолок поддерживался толстыми балками, а из двух застекленных эркеров открывался изумительный вид на песчаный берег и океан. Эта комната была раза в четыре больше моей жалкой комнатушки в Кентиш-Таун.

Только мы приехали, я первым делом побежала наверх, бросила сумки, переоделась в удобную, теплую одежду и смыла с лица всю косметику вместе с лондонской копотью и грязью. Когда я спустилась, бабушка уже заварила чай и намазывала толстым слоем масло на домашние лепешки. У меня сразу потекли слюнки. К черту обет воздержания: разве можно отказать себе в этом маленьком и совершенно невинном удовольствии? Мы сели за стол, и бабушка принялась разливать чай.

— Постарайся поменьше думать о Пите, — сказала она протягивая мне горячую кружку, — тут и речи не может быть о настоящей любви. Когда встретишь своего единственного, того самого, ты сразу это почувствуешь. Посмотри на своих родителей. Твой отец с первого взгляда понял, что твоя мать создана для него. Он готов был часами говорить о своей ненаглядной. Она у него была и самая умная, и самая красивая, и самая веселая девушка на свете. Он влюбился по уши, он говорил только о ней, так продолжалось несколько месяцев, а мы ее даже в глаза не видели. Она ведь не сразу ответила ему взаимностью.

— Правда? — спросила я, с удовольствием слушая бабушкин рассказ.

— Да, тут был замешан другой. Какой-то певец.

Я с большим интересом открывала ранее неизвестную мне страницу жизни родителей.

— Какой певец? Из ее ансамбля? — спросила я.

Когда-то моя мама пела в фольклорном ансамбле. Мне всегда было трудно поверить, что эта располневшая женщина с химической завивкой на голове в юности была звездой фольклорной сцены в Эдинбурге. Тем не менее это чистая правда. В начале семидесятых она разъезжала по всей Шотландии, выступала в клубах и барах и на сцену выходила в каких-то немыслимых туниках, вся пропитанная китайскими благовониями. Она даже играла на гитаре. К тому времени, как я стала помнить себя, эта часть ее прошлой жизни была уже прочно забыта, замечательные туники тщательно упакованы и отправлены на чердак, а гитара висела в чулане под лестницей. Каждое Рождество мама доставала ее и радовала нас «Маленьким осликом» — эту песенку она всегда исполняла просто потрясающе. Вот, пожалуй, и все, что осталось от неотразимой красотки-хиппи, которой она была когда-то. В начале восьмидесятых она как-то незаметно влилась в сообщество таких же, как все, домохозяек нашего района. Теперь в ее представлении провести прекрасный вечерок означало выпить бокал-другой вина в гольф-клубе, заказать готовый ужин на двоих от Марка и Спенсера, глотнуть немного джина с тоником перед телевизором и поскорее отправиться в кровать с каким-нибудь дурацким историческим романом. Кем она стала? Обыкновенной женой учителя с рабочей окраины. Мы с Фионой называли ее Фиалкой. Она очень заботилась о том, что про нее говорят соседи. Носила идеально выглаженные платья темно-синего цвета. У нее было два плаща фирмы «Барбор» — один на выход, а второй для прогулок с собакой. Когда отец арендовал дом в Альгарве с прекрасной площадкой для игры в гольф, она была на седьмом небе от счастья. Думаю, если бы отец смог купить автомобиль марки «Рэндж Ровер», моя мама могла бы с уверенностью считать, что жизнь удалась. Трудно себе представить, что когда-то она ходила с немытыми волосами, в цветастом пиджаке и в широченных брюках-клеш.

Отношения с родителями приносили мне мало радости. В глубине души я очень уважала отца, и его мнение для меня много значило. Но чем больше я старалась произвести на него впечатление, тем сильнее, казалось, он раздражался. Так было всегда, сколько я себя помню. Он всегда оставался для меня далеким и холодным, я же, не находя в нем отклика, стала много дерзить и умничать. Вот вам и результат: теперь мы с ним вообще не поддерживали никаких отношений. Мама гораздо мягче, она не скрывала своей любви ко мне. Она всегда была рядом, ласкала меня, сокрушенно кудахтала, залечивая мою малейшую царапину, и пичкала шоколадными тортами. Она ведь не работала, всегда была дома, как и полагается добродетельной жене и заботливой матери. Ее безграничную любовь и преданность мы, дети, принимали, как должное. Всю свою жизнь мама посвятила нам. Я не сомневалась, что она пожертвовала карьерой, независимостью, а может, даже своим истинным «я» ради того, чтобы просто быть хорошей женой своего любимого мужчины. Меня возмущало, что отец заставил ее пойти на это, но еще больше бесило, что мама безропотно согласилась. Мне было всего десять лет, когда я поклялась, что никогда не стану такой, как она. Ни за какие коврижки не поступлюсь ради мужчины своими амбициями, своими заветными желаниями. Я буду сильной там, где моя мать допустила слабость. Так или примерно так мне думалось тогда. Пожалуй, именно в то время мы и стали постепенно отдаляться друг от друга.

— Так какой все-таки певец? — снова спросила я. — Представить не могу мою маму с другим мужчиной. Кто это?

— Ты никогда не понимала свою мать, Лора, — сказала бабушка. — Если уж говорить об ее отношениях с твоим отцом, то в них все всегда решала она. Говорю тебе, до него у нее был роман с одним музыкантом.

— Расскажи об этом! — Я была совершенно заинтригована.

— Его звали Дилан Джеймс, и у него было несколько контрактов со студиями звукозаписи, и все такое…

— Невероятно! — У меня глаза на лоб полезли от удивления.

— Почему же? — Бабушка сделала глубокую затяжку. — Твоя мать была очень интересной девушкой, с тонким вкусом, а, кроме того, еще и своенравной! Курила «травку», носила такие короткие шорты, что едва попу прикрывали. У твоего отца не было ни малейшего шанса: всего лишь один из поклонников! Он таскался за ней повсюду, и если ему удавалось угостить ее сидром, считал, что день прожит не зря. Ведь твоя мать была помолвлена с этим Диланом, самым красивым парнем, которого я когда-либо видела. Твой отец тоже был ничего себе, но он всегда слишком благоразумен, как и все простые обыватели.

— Он и сейчас такой же, — пробормотала я сквозь зубы.

— Твой дядя Блэр тоже волочился за ней, — продолжила бабушка, словно не слыша меня.

— Не может быть! — воскликнула я. Трудно представить более странную пару.

— И разумеется, Блэр подходил ей больше, но твой отец оказался чертовски упрямый малый, — покачала головой бабушка.

Я радостно закивала: ну вот мы с бабушкой и сошлись во мнении насчет упрямства моего отца.

— Нет, Лора, — возразила бабушка, — он оказался упрямым в самом хорошем смысле слова. Уж если что решил, не отступится. У него мертвая хватка. И ты должна быть ему благодарна за это. Ведь если бы он не боролся за твою маму, не было бы и Лоры Макнотон.

— Ну да, конечно, — согласилась я. — Но как же ему удалось ее добиться?

— Ему повезло, он оказался рядом в тот момент, когда после одного из концертов твоя мать и Дилан крупно поругались. Блэра тоже рядом не оказалось, и твоей матери пришлось рыдать на плече у твоего будущего отца. Он проявил себя настоящим джентльменом, а все остальное, как говорится, принадлежит истории. Она бросила своего певца и ушла к твоему отцу, а спустя полтора года они поженились. А бедный Блэр еще лет пять все надеялся соблазнить твою мать за спиной собственного брата.

— Ушам своим не верю. Оказывается, моя мать — роковая женщина.

— О, да, поверь мне, такой она и была, — сказала бабушка, гася окурок, — съешь еще лепешку?

— Как ты думаешь, мать жалеет, что бросила сцену из-за отца? — спросила я с набитым ртом, — ведь она могла бы стать такой же знаменитой, как Джэнис Джоплин.

— Конечно. И умереть от передозировки, — с улыбкой заметила бабушка. — Нет, моя дорогая, она слишком любит твоего отца.

— Но разве этого достаточно? — спросила я в полном недоумении. — Ведь у нее впереди были будущее, карьера, может, даже слава и деньги.