Крауч-Энд

Теперь счет питчера и Джоуи — два-два. Фрэнки сходит с площадки, смотрит в небо и сосредоточивается. Потом становится обратно и дает подачу высоко и вне зоны страйка. Джоуи все равно на нее бросается, даже не глядя, замахиваясь в самозащите. Бита попадает по мячу — чистое везение — и тот отскакивает в фол. Фрэнки снова сосредоточивается, бросает — чуть снаружи. Мяч третий.

И вот происходит, кажется, та подача, которая будет подачей игры. Кажется, что это высокий страйк, кончающий игру страйк, но судья объявляет мяч четвертый. Джо Уилкокс бежит к первой базе с выражением полного удивления на лице. И только потом, просматривая замедленную запись игры, можно заметить, как точно и как правильно было решение судьи. Джо Уилкокс, настолько озабоченный, что вертит в руках биту, как клюшку для гольфа до самой подачи, поднимается на цыпочки в приближении мяча, и вот причина, по которой мяч ему на уровне груди в момент пересечения плиты. Судья, так и не шевельнувшийся, списывает все на нервный тик Джо и объявляет как в лиге взрослых. Правила говорят, что невозможно сократить зону страйка, сгруппировавшись, но тот же пункт утверждает, что ее невозможно расширить, вытягиваясь. Если бы Джо не встал на цыпочки, мяч шел бы ему на уровне горла, а не груди. И потому нет третьего аута и конца игры, а Джо становится еще одним раннером.

Одна из телекамер смотрела на Мэтта Фрэнки из Йорка, когда он сделал эту подачу, и схватила потрясающую картинку. Повтор показывает, как Фрэнки просиял, когда мяч ударяет вниз на миг позже чем нужно, чтобы заработать страйк. Подающая рука взлетает в победном салюте, и он поворачивается идти направо к дагауту Йорка, и тут на его пути вырастает судья. Когда снова видно его лицо (он повернулся к камере), это полное несчастье и неверие. Он не спорит с судьей — эти детки так обучены этому в сезонных играх, что никогда, никогда, никогда не сделают этого ни в какой ситуации на чемпионате, — но когда он готовится работать со следующим бэттером, кажется, на глазах у него слезы.

Бангор-Вест еще жив, и когда Ник Траскос выходит на отбив, все вскакивают на ноги и начинают орать. Ник явно надеется проехать на халяву, и так оно и выходить. Фрэнки дает ему проход за пять подач. Это одиннадцатый проход, допущенный сегодня питчерами Йорка. Ник бежит к первой, занимая базы, и выходит Райан Иарробино. Снова и снова в такой ситуации на сцене появляется Райан, и сегодня Райан выходит еще раз. Болельщики Бангор-Веста повскакали с мест и орут. Игроки забили дагаут, просунув пальцы сквозь сетку, глядя не отрываясь.

— Поверить не могу, — говорит один из телекомментаторов. — Поверить не могу в сценарий этой игры!

— Знаешь, что я тебе скажу? — говорит его коллега. — Как бы там ни было, а обе команды хотят, чтобы игра кончалась вот так.

Но пока он говорит, камера находит его словам резкий контрапункт: она выхватывает в фокус потрясенное лицо Мэтта Фрэнки. И по его лицу видно, что это как раз то, чего сильнее всего не хочет этот левша из Йорка. Зачем ему такое? Иарробино дважды делал дубль, дважды проход и еще его стукнуло подачей. Йорк ни разу его не отправил на скамью. Фрэнк кидает высоко и наружу, потом низко. Это его сто тридцать пятая и сто тридцать шестая подача. Мальчик выдохся. Чак Биттнер, менеджер Йорка, зовет его быстренько посовещаться. Иарробино ждет конца разговора, потом снова входит в квадрат.

Мэтт Фрэнки сосредоточивается, запрокинув голову и закрыв глаза — как птенец, ждущий корма. Потом замахивается и бросает последнюю подачу этого сезона Малой Лиги.

Иарробино не видел его упражнений по концентрации. Он держит голову вниз, и смотрит только, как подаст Фрэнки. Подача фастболом, низкая, к внешнему углу площадки. Райан Иарробино чуть приседает. Описывает круг головка биты. Он ловит мяч точно, действительно сбивает, и когда мяч летит из парка глубоко в правое центральное поле, руки Райана взлетают над головой, и он начинает отбивать чечетку вдоль по линии первой базы.

На горке Мэтт Фрэнки, два раза на дюйм пролетевший от того, чтобы выиграть игру, опускает голову, не желая смотреть. А когда Райан обходит вторую и направляется к дому, он, кажется, понимает наконец, что сделал, и лишь тогда рыдает.

Болельщики в истерике, комментаторы в истерике, даже Дейв и Нейл близки к истерике, когда отгораживают плиту, освобождая Райану место, чтобы он ее коснулся. Огибая третью, он минует судью, который все еще указующим перстом машет в воздухе, показывая хоумран.

За плитой снимает с себя маску Фил Тарбокс, покидая праздник. Оступается разок, и на лице его застыла страшная досада. Он уходит из камеры и из Малой Лиги — навсегда. В следующем сезоне он будет играть в лиге Бейб-Рут, и играть, наверное, будет хорошо, но таких игр, как здесь, для Тарбокса уже не будет, да и для всех этих ребят. Это, как говорят, ушло в историю.

Райан Иарробино, смеясь и плача, держа одной рукой шлем, а другой показывая прямо в небо, подпрыгивает, опускаясь на плиту дома, снова подпрыгивает и попадает в объятия друзей по команде, и они несут его на руках. Игра закончена, Бангор-Вест победил 11:8. Они — чемпионы Малой Лиги штата Мэн 1989 года.

Я гляжу в сторону ограды у первой базы и вижу замечательное зрелище: лес машущих рук. У загородки столпились родители игроков и тянутся через нее к своим сыновьям. И многие из них тоже плачут. У ребят на лице одно и то же выражение счастливого неверия, и все эти руки — сотни их, кажется, — машут им, хотят коснуться, поздравить, обнять, ощутить.

Ребята их не видят. Прикосновения и объятия будут потом. Сейчас они выстраиваются и хлопаются по рукам с командой Йорка, проходя в этом ритуале над плитой дома. И многие ребята обеих команд плачут, и так сильно, что едва могут идти.

И за секунду до того, как мальчишки из Бангора пойдут к изгороди, где все еще машут все эти руки, они окружают своих тренеров и похлопывают их и друг друга — радостный триумф. Они выдержали, они выиграли чемпионат — Райан и Мэтт, Оуэн и Артур, Майк и Роджер Фишер — который нашел четырехлистный клевер. И сейчас они радуются и поздравляют друг друга, а все остальное может подождать. Потом уже они бегут к изгороди, к плачущим, радостным, смеющимся родителям, и мир снова начинает вращаться вокруг своей оси.

— И сколько нам еще играть, тренер? — спросил Нейла Уотермена Дж. Дж. Фиддлер, когда Бангор вырвал первенство дивизиона у Мачиаса.

— Мы будем играть, Дж. Дж., пока нас кто-нибудь не остановит, — ответил ему Нейл.

Команда, остановившая Бангор-Вест, была из Уэстфилда, штат Массачусетс. С ними Бангор-Вест играл во втором круге чемпионата Восточного Региона Малой Лиги в Бристоле, штат Коннектикут, 15 августа 1989 года. Мэтт Кинни подавал за Бангор-Вест и это была лучшая игра в его жизни — он выбил девятерых, дал проход пятерым (одному намеренно) и дал сделать только три хита. Но Бангор-Вест сделал только один хит от питчера Уэстфилда Тима Лауриты, и этот один, как и следовало ожидать, принадлежал Райану Иарробино. Игра закончилась со счетом 2:1 в пользу Уэстфилда. Единственный заводящий в дом отбив Бангора принадлежал Кингу на проходе при занятых базах. А выигрышный заводящий в дом отбив — Лаурите, тоже на проходе при занятых базах. Игра была потрясающая, игра на самого требовательного знатока, но не сравнить с матчем против Йорка.

В мире профессионалов это был неудачный для бейсбола год. Будущий экспонат Зала Славы был дисквалифицирован пожизненно; ушедший из спорта питчер застрелил свою жену и потом себя, председатель объединения профессионалов умер от сердечного приступа, первый за двадцать лет назначенный в Кэндлстик-парке чемпионат мира был отложен из-за землетрясения в Северной Калифорнии. Но профессиональный спорт — лишь малая часть смысла бейсбола. В других местах и других лигах — например, в Малой Лиге, где нет свободных агентов, нет зарплаты и нет платы за вход — год был отличным. Чемпионат Восточного Региона выиграл Трамбулл, штат Коннектикут. Двадцать шестого августа 1989 года Трамбулл победил команду Тайваня и выиграл звание чемпиона мира в Малой Лиге. Впервые с 1983 года чемпионат мира выиграла американская команда, и впервые за четырнадцать лет чемпион вышел из того же региона, где играет Бангор-Вест.