Крауч-Энд

Через несколько дней на тренировке Уотермен дает пушечный отбив направо. По дороге мяч чуть не отрывает нос Артуру Дорру. Артур проверял, застегнута ли у него ширинка, или шнурки на кедах рассматривал, или черт его знает, что еще там делал.

— Артур! — орет Нейл Уотермен, и Артур сильнее вздрагивает от его рыка, чем от близкого пролета мяча. — Быстро сюда! На скамейку! Ну!

— Да я… — начинает Артур.

— Быстро сюда! — рявкает Нейл. — Ты не играешь!

Артур хмуро трусит к скамейке, понурив голову, и на его место выходит Дж. Дж. Фиддлер. Еще через несколько дней Ник Траскос упускает шанс выбить, когда ему не удается сделать слабый отбив двух подач в пяти попытках или вроде этого. И сам направляется к скамейке с пылающими щеками.

Мачиас, победитель объединенного первенства графств Арустук и Вашингтон, следующий на очереди — два выигрыша в трех играх, и победитель станет чемпионом Третьего округа. Первая игра должна быть на поле Бангора за кокакольной фабрикой, вторая — на поле Боба Била в Мачиасе. Последняя игра, если в ней будет необходимость, будет играться на нейтральном поле где-нибудь между двумя городами.

Как и обещал Нейл Уотермен, как только сыграли национальный гимн и началась первая игра, тренерский состав становится весь — одно сплошное ободрение.

— Все путем, ничего страшного! — кричит Дейв Мэнсфилд, когда Артур Дорр плохо рассчитывает прием длинного удара, и мяч падает у него за спиной. — Делай аут, делай! Брюхом играй! Только давай делаем аут!

Вроде бы никто точно не знает, что значит «играть брюхом», но, раз так выигрываются игры, никто не возражает.

В третьей игре не возникает необходимости. Бангор-Вест сильно выполняет подачи рукой Мэтта Кинни в первой и выигрывает 17:5. Вторую игру оказывается несколько труднее выиграть, но только потому что погода не благоприятствует: при первой попытке разражается затопляющий летний ливень, и Бангор-Весту приходится еще раз ехать 168 миль туда и обратно в Мачиас, чтобы выиграть дивизион. Наконец игра происходит, двадцать девятого июля. Семья Майка Пелки утаскивает питчера номер два Бангор-Веста в Дисней-Уорлд в Орландо, и уже трех игроков не хватает в команде, но вступает Оуэн Кинг и подает пять иннингов, страйками выбивая восьмерых, пока не устает и не уступает в шестом иннинге место Майку Арнольду. Бангор-Вест выигрывает и становится чемпионом Малой Лиги по Третьему округу.

В такие минуты профессионалы уходят в раздевалки с кондиционером и поливают друг друга шампанским. А команда Бангор-Веста идет в «Хелен», лучший (если не единственный) ресторан в Мачиасе, и устраивает праздничный пир с хот-догами, гамбургерами, галлонами пепси-колы и горами картофельных чипсов. Глядя, как они хохочут, дразнятся и плюются друг в друга бумажными шариками через соломинку, невозможно не подумать, что очень скоро они откроют для себя намного более безвкусный стиль праздников.

Но пока что все о'кей — даже, можно сказать, класс. Они не ошеломлены своим достижением, но чертовски им довольны, чертовски радуются и они совсем здешние. Если этим летом их и коснулось волшебство, они еще этого не знают, и не нашлось такого жестокосердного человека, который сказал бы им, что это может быть. Сейчас они радуются жарено-картошечным простым радостям «Хелен», и этих простых радостей им вполне хватает. Они выиграли дивизион, а чемпионат штата, где будут команды получше из более населенных районов — так это еще только через неделю.

Райан Иарробино переоделся обратно в свою безрукавку. У Артура Дорра на щеке размазан кетчуп. А Оуэн Кинг, вселявший страх в сердца бэттеров Мачиаса, подавая сильный боковой при счете 0:2, булькает в стакан через соломинку. Ник Траскос, умеющий выглядеть самым несчастным на земле мальчиком, когда его что-то не устраивает, сегодня доволен, как слон. А почему бы и нет? Им сегодня двенадцать, и они — победители.

Но нельзя сказать, что они сами на себя не похожи. На полпути обратно из Мачиаса — когда игру отменили из-за дождя — Дж. Дж. Фиддлер начинает неспокойно ерзать на заднем сиденье.

— Выйти мне надо, — говорит он. Вцепившись руками в живот, он говорит: — Выйти надо, а то плохо будет.

— Сейчас Дж. Дж. будет исполнять! — радостно кричит Джо Уилкокс. — Внимание, Дж. Дж. топит автомобиль!

— Заткнулся бы ты, Джоуи, — говорит Дж. Дж. и снова начинает ерзать.

Со своим заявлением он промедлил до последнего худшего момента. Восьмидесятимильный путь от Бангора до Мачиаса вообще почти всюду пуст. Даже нет приличной купы деревьев, где мог бы скрыться на время Дж. Дж. На этой прямой дороге — только мили и мили открытых лугов, среди которых петляет шоссе IA.

И когда пузырь Дж. Дж. готов уже взорваться, милосердное Провидение ниспосылает бензозаправку. Помощник тренера резко туда заруливает и открывает бак, пока Дж. Дж. мчится в туалет.

— Ну и ну! — говорит он, откидывая со лба волосы на пути бегом к машине. — Еще бы чуть-чуть…

— У тебя что-то на штанах, — небрежно замечает Джо Уилкокс, и все покатываются от хохота, когда Дж. Дж. кидается смотреть.

На следующий день по дороге в Мачиас Мэтт Кинни открывает одну из главных приманок журнала «Пипл» для ребят возраста игроков Малой Лиги.

— Точно здесь одна есть, — говорит он, медленно перелистывая найденный на заднем сиденье номер. — Почти всегда есть.

— Чего есть? Что ты там ищешь? — спрашивает третий бейзмен Кевин Рошфор, заглядывая Мэтту через плечо, а тот перелистывает портреты знаменитостей недели, едва на них глянув.

— Реклама бюстгальтеров, — объясняет Мэтт. — Видно не все, но много. Вот! — Он триумфально поднимает журнал.

Еще четыре головы, каждая в красной бейсболке Бангор-Веста, стукаются друг о друга над журналом. По крайней мере на несколько минут бейсбол — это последнее, что их сейчас интересует.

Бейсбольный чемпионат штата Мэн Малой Лиги 1989 года начинается третьего августа, как раз через четыре недели после начала матчей команд городов. Штат поделен на пять округов, и все пятеро посылают команды в Олд-Таун, где будет турнир в этом году. Участвуют: Ярмут, Белфаст, Льюистон, Йорк и Бангор-Вест. Все команды, кроме Белфаста, больше, чем сборная Бангор-Веста, а у Белфаста, считается, есть секретное оружие. Их питчер номер один — вундеркинд этого года.

Называние вундеркинда турнира — это ежегодная церемония, маленький нарост, отвергающий все попытки его удалить. Мальчик, который получает титул «Мальчик-Бейсбол», хочет он этой чести или нет, после этого оказывается в свете прожектора, в центре дискуссий, предположений и — неизбежно — пари. Кроме того, он оказывается в незавидном положении — в центре всей предтурнирной шумихи. Турнир Малой Лиги — это для любого мальчишки большая нагрузка, а если, прибыв в город, где будет турнир, ты оказываешься еще и легендой момента, это обычно слишком много.

В этом году объектом легенд и обсуждений оказался левша из Белфаста Стенли Стерджис. В своих двух выступлениях за Белфаст он записал на свой счет тридцать выбитых страйками — четырнадцать в первой игре, шестнадцать во второй. Тридцать «К» в двух играх — результат впечатляющий в любой лиге, но чтобы полностью понять результат Стерджиса, следует вспомнить, что в Малой Лиге игра состоит всего из шести иннингов. Это означает, что 83 процента аутов Белфаста записано, когда Стерджис стоял на горке и делал страйки.