Кредо негодяев

Он не понимал причины такой неприязни старого преподавателя, пока не узнал, что Лариса Коробова, его сокурсница и староста группы, была племянницей Изотова, дочерью его сестры. Мать девушки видела их несколько раз вместе, и это вызывало определенное беспокойство в семье Коробовых. Отец Ларисы был директором крупнейшего завода, депутатом Моссовета, довольно известным в городе человеком, и мать не хотела, чтобы их дочь связывала свою судьбу с бездомным сиротой, подрабатывающим по ночам сторожем и живущим в общежитии. Свою неприязнь она сумела передать и брату, который считал Андрея выскочкой за его резкие выступления на партийных собраниях. В семидесятые годы, в эпоху Брежнева, студентов-коммунистов в МГУ, да и в другом престижном университете, можно было пересчитать по пальцам.

Райкомы партии по всей стране получали строгую норму на прием в партию служащих, интеллигенции и студентов. Гегемоном считался рабочий класс, который должен был быть представлен в партии наиболее сознательными рабочими. Правда, при этом иногда приходилось закрывать глаза на то обстоятельство, что принимаемый в партию просто не имел понятия о программах и уставе этой организации. Предупрежденные заранее члены бюро райкомов деликатно молчали, не решаясь задавать вопросы вступающему в партию «сознательному» рабочему, чтобы не завалить так необходимый для процентного соотношения план по приему в партию рабочих. А вот гнилым интеллигентикам пощады не давали, тут закаленные в пролетарских дискуссиях партийные бонзы свирепствовали вовсю.

В наиболее престижных высших учебных заведениях Москвы учились, как правило, дети высших партийных и государственных чиновников. Конечно, они попадали сюда сразу после окончания школы и не могли просто в силу своего возраста быть членами партии. А во время учебы вступить в партию для успешной карьеры удавалось немногим. Это было слишком трудно даже при наличии высокопоставленных родственников. Разумеется, потом все вставало на свои места. После окончания высших учебных заведений дети известных родителей попадали на самые престижные места, вступали затем в партию и успешно делали свои карьеры. Но в каждом высшем учебном заведении, почти в каждом институте были места для поступающих по направлениям заводов и колхозов, для людей, отслуживших в армии. Система должна была прикрывать хотя бы собственное лицемерие.

Андрей хорошо помнил, как на их курсе учился таджик Исмаилов, сын заместителя премьер-министра Таджикистана, попавший в МГУ как сын колхозника, имеющий стаж работы в колхозе более двух лет к моменту… окончания школы. Ларчик открывался просто. Предусмотрительный папа отправил своего сына в восьмом классе в колхоз, к брату — председателю, который и усыновил родного племянника, сделав его разнорабочим в четырнадцать лет.

Разумеется, племянник «гостил» почти все время в городе, лишь изредка появляясь в колхозе, но справку из колхоза и сельский аттестат со всеми «пятерками» он предъявил для поступления в МГУ наравне с другими колхозниками и рабочими. Формально ни к чему нельзя было придраться, и молодого «колхозника», сына колхозника, приняли в МГУ на юридический факультет как имеющего два года трудового стажа. Никого не смущало, что у «колхозника» на руках были часы более дорогие, чем у самого ректора МГУ. Лицемерие и ложь были почти нормой в семидесятые годы. Мать Ларисы сделала все, чтобы девушка выкинула из головы эту ненужную блажь с Андреем. Ее отправляли в заграничные турне, что по тем временам было сделать совсем непросто, знакомили с многообещающими молодыми людьми, окончившими МГИМО и МВТУ, делали дорогие подарки. Но девушка по-прежнему не изменяла своей дружбе с так нравившимся ей парнем. Андрей еще дважды сдавал гражданское право и во второй раз сумел проскочить, получив долгожданную тройку. Изотов заболел, а заменивший его молодой преподаватель не знал об истинных мотивах своего старого коллеги.

Встречи с девушкой продолжались, и однажды летом они оказались вдвоем с Ларисой в их московской квартире. Андрей на всю жизнь запомнил это душное жаркое лето семьдесят пятого года. Они только недавно закончили экзаменационную сессию и уже получили распределение, он — на Урал, здесь постарались родители Ларисы, а она была оставлена на кафедре уголовного права.

В этот жаркий день внимание миллионов людей было приковано к телевизорам. В Хельсинки проходил заключительный этап Европейского совещания, и съехавшиеся в столицу Финляндии руководители тридцати пяти государств ставили свои подписи под общей Декларацией. Ожидалось выступление Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, и оживленные советские телекомментаторы готовились освещать эпохальное событие. В этот душный летний день все было так, как случалось миллионы раз до этого. Сначала они слушали музыку, затем пили шампанское, у отца Ларисы была отменная коллекция различных напитков, привезенных им со всех концов света. А затем это произошло.

При наличии двух влюбленных людей нужно лишь найти уединенное место. При наличии этих трех компонентов молодых людей не сможет остановить даже начинающаяся атомная война. Под аккомпанемент выступления еще не маразматирующего и полного сил Брежнева они любили друг друга. И потом Андрей остался в ее квартире.

А утром приехала мама Ларисы. Нужно представить, какое потрясение испытала женщина, увидев их вдвоем в одной постели в собственной спальне. Нужно отдать ей должное — она была сильной женщиной. Сумев не закричать, она осторожно вышла из квартиры и позвонила от соседей в милицию. Предусмотрительная мать Ларисы даже попросила милиционеров не заходить в квартиру, дабы не тревожить ее дочь.

И только затем позвонила снова в дверь своей квартиры. Когда испуганная Лариса впустила мать в квартиру, та демонстративно прошла в ванную комнату, давая возможность уйти «этому негодяю». Во дворе его уже ждали ребята из уголовного розыска. Его обвинили в изнасиловании и посадили в тюрьму для предварительного следствия. Теперь все зависело от Ларисы. Он знал, если она подпишет заявление в прокуратуру, его ждет тюрьма. Не примут во внимание ни их чувства, ни обстоятельства дела. По закону обвинение подобного рода было частногосударственным, то есть могло быть возбуждено лишь после заявления потерпевшей. Но в отличие от других дел частного обвинения, например, о клевете или оскорблении, подобное дело уже не могло быть прекращено заявлением потерпевшей. После начала уголовного расследования приостановить дело или закрыть его могла лишь прокуратура. Но девушка проявила характер.

Несмотря на все уговоры матери, заявление она не подала. В нарушение всех законов Андрея продержали в тюрьме восемь дней и выпустили, даже не извинившись. Так он впервые узнал вкус тюремной баланды.

Через месяц он уехал по распределению в маленький уральский городок Красновишерск. А потом было долгое молчание. Он послал девять писем и не получил ни одного ответа. Только спустя много лет он узнал, что мать Ларисы смогла договориться с их почтовым отделением, и все письма передавались ей для уничтожения.

Когда спустя год он приехал в свой первый отпуск в Москву, было уже слишком поздно. Лариса, так и не дождавшаяся от него писем, вышла замуж за выпускника МГИМО, сына заместителя министра иностранных дел, получившего назначение в Испанию.

Все было банально и просто. И очень глупо. Спустя девять лет он работал уже в Управлении уголовного розыска МВД СССР. И однажды случайно встретил на улице Ларису. Они сначала даже не узнали друг друга. В этой роскошно одетой, уверенно державшейся красивой женщине он не узнал Ларису. А она узнала его сразу по характерному шраму над левой бровью, появившемуся еще в детские годы, после обычной уличной драки с местной шпаной. Это было в магазине. Он, взглянув на нее, прошел мимо и вдруг услышал за спиной сдавленное:

— Андрей!

Голос у нее был такой же, не изменившийся. Он узнал бы его из миллиона других. И тогда он обернулся.

Нет, они не бросились друг другу на шею, как обычно показывают в кино. Просто стояли и глупо улыбались. Он был уже капитаном милиции, сотрудником министерства, лишь недавно переведенным в Москву. Она — женой преуспевающего дипломата, ставшего к тому времени генеральным консулом в одной из европейских стран. Они стояли и смотрели друг на друга.

Она куда-то торопилась, его ждали в министерстве, и они так и не смогли переговорить, лишь обменялись телефонами. Через полгода, приехав в Москву, она позвонила ему сама.

Они встретились в каком-то кафе и долго рассказывали друг другу в общем-то обычную историю своей несостоявшейся любви. Он с понятным облегчением узнал, что она так и не получила ни одного его письма. А через четыре месяца после этого вышла замуж за уезжавшего в Испанию молодого дипломата. Свадьбу сыграли за день до отъезда.

Андрей рассказал о своей жизни. После трехлетней работы в маленьком городке он был переведен в Свердловск, а уже в восемьдесят четвертом получил назначение в Москву. Рассказывать было в общем-то не о чем, обычная рутинная работа инспектора уголовного розыска: бандиты, погони, засады, встречи со стукачами, явки, конспиративные квартиры, наркотики, вербовка осведомителей.