I. Однажды…

КУЗНЕЧИК И МУДРЕЦ

Жил-был кузнечик от слова кузнец,Маленький сам, но большой молодец.Ковал он рассветы, ковал вечера,Чтоб были не хуже, чем были вчера.Все думали: время само по себеТечет и течет, как вода по трубе.И знал только самый великий мудрец,Что это — кузнечик от слова кузнец.Однажды кузнечик сидел при лунеИ думал, что вечер удался вполне:Не слишком морозный, он тихо светлел,Где окна, как звезды, зажглись на земле.И звал он, и влек он в бескрайнюю высь,Где звезды, как окна, на небе зажглись.И даже кузнечик от счастья притих.Отличный был вечер, не хуже других.И тут-то приходит великий мудрец.«Послушай, кузнечик от слова кузнец,Я старый, я дряхлый, мне тысяча лет,Ты скуй мне, кузнечик, последний рассвет».Кузнечик ответил: «Дождемся утра.Пока еще рано, еще не пора.Ведь мы же светаем обычно к утру».«Да что ты, кузнечик! Я раньше умру…»Кузнечик заметил как будто в упрек:«Неужто умрете? В такой вечерок?»«Умру, потому что приходит конец.Вот так-то, кузнечик от слова кузнец».Кузнечик подумал: тут надо помочь.Хотя до утра еще целая ночь,Но ждать не приходится, времени нет…Кузнечик подумал — и начал рассвет.Рассвет начинался за вечером вслед,Такого рассвета не видывал свет,Как будто бы в этом рассвете слилисьИ утро, и вечер, и целая жизнь.Вся жизнь старика. И воскликнул мудрец:«Спасибо, кузнечик от слова кузнец!Скажу откровенно: за тысячу летЯ вижу впервые подобный рассвет.Сейчас я умолкну на тысячу лет.Но ты перед этим открой мне секрет,Ответь мне, пожалуйста, не откажись:Откуда ты знаешь про целую жизнь?Как жил я на свете, ты видеть не мог.Ты, может, волшебник? Провидец? Пророк?»Смутился кузнечик: «Ну что ты, отец!Я просто кузнечик от слова кузнец».

ОДНАЖДЫ…

Я начал сказку так: «Однажды Заяц…»Потом чуть-чуть помедлил, сомневаясь.Потом, сомнения преодолев,Я начал сказку так: «Однажды Лев…»Потом сравнил я эти два «однажды»,Сообразил, что так бывает с каждым,Кто, в чем-то струсив, в чем-то осмелев,Однажды заяц, а однажды лев.О это всемогущее «однажды»!«Однажды» труса делает отважным,Из робких зайцев делает мужчин.И это — сказки доблестный зачин!Однажды в сказке может все случиться.А кто за остальное поручится?Ведь даже сказка — в этом весь секрет —Однажды сказка, а однажды — нет.

НА ПОЭТА ВЛИЯЕТ ПОЭТ

На поэта влияет поэт,На планету влияет планета.Вы заметили: даже цветПодражает другому цвету.Он бывает светлей и темней,Принимает оттенки любые…Если в небо глядит муравей,То глаза у него голубые.

ДВА ВЕСЕЛЫХ КОЛЕСА

Два веселых колесаПо дороге длинной мчатся,И дороги полосаНе торопится кончаться.А над ними небеса,А вокруг — леса и нивы.Два веселых колесаМчатся резво и счастливо.Два веселых колеса,Два веселых перестукаБудят нивы и леса,Разгоняют лень и скуку.Два веселых колесаПо дороге простучало…У дороги два конца,И любой из них — начало.

УКРОЩЕНИЕ СКАЗКИ

Один судьбу свою вершит,Другой — вершится ею.Тот, кто себе принадлежит,Собою не владеет.А тот, кто не принадлежитСебе и сам не свой,Тому, конечно, надлежитВсегда владеть собой.И эти первый и второй —Как будто два врага.На свете жил один корольИ жил один слуга.Слуга, послушная душа,Пред королем робел,А тот, себе принадлежа,Собою не владел.Он не жалел ни слов, ни сил,Куражась над слугой.Слуга покорно все сносил:Слуга владел собой…Так я бы начал свой рассказИ так бы речь держал,Когда бы в этот трудный часСебе принадлежал.Но я не стану отрыватьЧитателя от дел.Смотрите: я уже опятьСобою овладел.События перекрояСюжету вопреки,Отправим к черту короляПри помощи слуги.Допустим, так: из сапогаОн вытащил кинжал —В тот краткий миг, когда слугаСебе принадлежал.И сказка кончена. МоглаБыть длинною она,Но волей краткости былаОна укрощена.Ушел король во цвете лет,Слуга — на долгий срок.Ушел заманчивый сюжет.Какой для всех урок!А я остался. Мне решатьНаедине с судьбой:Себе ли мне принадлежатьИли владеть собой?

КУКЛЫ В ТЕАТРЕ

Каково им — кроенным и клеенным —Постигать секреты ремесла?Но еще задолго до рожденияИх судьба задумана была.Драматург, серьезный, хоть и кукольный,Что немало в жизни повидал,Их судьбу обдумывал, обстукивалНа машинке взрослой «рейн-металл».Чтоб они не ведали сомнения,Чтобы каждый знал как дважды два —И какие принимать решения,И какие говорить слова.Их еще совсем на свете не было,А уже солидный худсоветИх судьбу заботливо исследовал,Взвешивал, рассматривал на свет.Что-то в ней вычеркивал, выбрасывал,Изменял поступки, имена…В очень уважаемых инстанцияхИх судьба была утверждена.Ну а мы живем и ошибаемся,Маемся и не щадим себя.Потому что прежде мы рождаемся,А потом рождается судьба.

К ЦЕЛИ

У снарядаЛетящего,У составаИдущегоНет в путиНастоящего —Только прошлоеИ грядущее.

РАБОТА

Натянута струна,Плита раскалена.Так каждый, кто при деле,Быть должен на пределе.

ВЫ ВИДЕЛИ, КАК УМИРАЕТ ЛЕД?

Вы видели, как умирает лед?Его, беднягу, прошибает пот.Но он готов себя похоронить,Отдать себя,Чтоб холод сохранить.Вы видели, как умирает пар?Его сжимает ледяной кошмар.Но у него такое ремесло:Отдай себя,Но сохрани тепло.Пар охладится.Испарится лед.Так кто из них родится?Кто умрет?

ЛИКИ ЛЖИ

Ложь бывает доброй или злой,Сердобольной или беспощадной.Ложь бывает ловкой и нескладной,Осмотрительной и безоглядной,Упоительной и безотрадной,Слишком сложной и совсем простой.Ложь бывает грешной и святой,Скромненькой бывает и нарядной,Выдающейся и заурядной,Откровенной, нелицеприятной,А бывает просто суетой.Ложь бывает страшной и смешной,То всесильной, то совсем бесправной,То униженной, то своенравной,Мимолетной или затяжной.Ложь бывает дикой и ручной,Будничной бывает и парадной,Вдохновенной, скучной и иной…Правда же бывает только правдой.

ПУТЬ К ИСТИНЕ

Путь к истине точно такой же,Как и от истины путь.Он ничуть не длиннее,Он только труднее чуть-чуть.На то, чтоб подняться к истине,Можно потратить жизнь.От истины нужно всего лишьСкатиться кубарем вниз.Всемирный закон притяжения,Где ж постоянство твое?Притягивает нас истина,А катимся мы — от нее.Но все ж, вопреки всем силам,Которые тянут вниз,Мы поднимаемся к истинеИ тратим на это жизнь.

НОВОЕ И СТАРОЕ

Когда пещерный человекНадел впервые шкуру зверя,То он в глазах своих коллегБыл чудаком, по меньшей мере.Его ругали старикиИ ребятня встречала свистом,На нем точили языкиБезжалостные моралисты,И жизнь его была горькаНа данном уровне культуры.А время шло.Прошли века —И люди все надели шкуры.Но в них ценились иногдаНе легкость, теплота и носкость,А только яркие цвета —Разводы, крапинки, полоски.Какой нелепый оборот:Презрев разумные законы,То, что новатор создает,Уничтожают эпигоны.

ОБЕЗЬЯНА И РОБОТ

Она воскликнула: «Я буду!»Он бросил холодно: «Я был».Как презирал его рассудокЕе невежественный пыл!Она была надежды пошлойИ глупой радости полна.Что для него являлось прошлым.Считала будущим она.Ее опасность не страшила.Готовая идти на риск,Она рвалась к его вершинам.Он был не прочь спуститься вниз.И наблюдать за ними былоЗанятно, стоя в стороне…Но это все происходило,Увы, не где-то, а во мне.

НЕБО СЕВЕРА

Как говорят поверья древние,Изображения наскальные,На Скандинавском скудном севереНебесный свод держали карлики.Быть может, в это время дикоеЗемля была бедна талантами,Что стали малые великими,Что стали карлики атлантами?Давно мы стали атеистамиИ веру заменили знанием…Но небо и сегодня низкоеНад городами Скандинавии.