Крыша

Пол. Извините.

Билли. Я их иногда просматриваю. Только понять ничего не могу. Какой смысл?

Пол. Мой совет такой. Просмотрите вот эти. (Подает ей газеты.) Если это непонятно, делайте пометки. (Достает из кармана красный редакторский карандаш и подает ей.) Ну, а завтра постараюсь объяснить, как умею. Договорились?

Билли. Ладно.

Пол(подавая книги). Думаю, понравятся.

Билли. Попробую прочитать. (Кладет книги и газеты наверх книжного шкафа).

Пол. Нет-нет, начинайте читать, не откладывайте. Если не понравятся, бросайте. Начните читать другую.

Билли(подходит к нему). Одна загвоздка. Зрение у меня ни к черту.

Пол. Ну, так читайте в очках.

Билли(в ужасе). В очках?

Пол. А что тут такого?

Билли. Но это же уродство! (Смотрят друг на друга. Замечает на нем очки и не знает, как загладить свою бестактность. Приближается к нему, еще ближе. Похоже, что они начнут танцевать. Кладет голову ему на плечо. Обнимаются и крепко целуются. Со знанием дела и долго. Отстраняются друг от друга. Билли как ни в чем не бывало.) Но мужчинам они вообще-то идут.

Пол(тихо). Билли, доброй ночи.

Билли. Доброй ночи. (Пол уходит, Билли смотрит ему вслед, затем, улыбнувшись, снова начинает петь. В ритм музыке подходит к выключателю справа от двери.

«Хорошие писатели Писали хорошо…»

Выключает свет в гостиной. Балкон пока освещен. Медленно поднимается по лестнице и напевает.

«А сейчас десяток слов На всё про всё. Тья-да…»

Останавливается, на последних словах поворачивается лицом к зрителю и спускается. Забирает газеты и книги, прижимает их крепко к груди, снова поднимается, напевая.

«На всё про всё…»

Поднявшись, подходит к двери комнаты Брока и насмешливо допевает две ноты.

«Тья! Да!»

Входит в свою комнату, напевая последние слова.

«А будь что будет!»

С шумом закрывает дверь. Свет гаснет.

Занавес быстро опускается

Действие второе

Декорации: те же. Прошло около двух месяцев. Гостиная преобразилась. Письменный стол стоит справа, близко к центру сцены. Он завален книгами, газетами, вырезками из газет, книгами издательства «Нью Рипаблик». На столе высокий стакан с карандашами, телефон, блокнот, корзина для бумаг. Справа на стуле — в глубине сцены — лежат пластинки и большая географическая карта. Напротив этого стула стоит на подставке большой глобус. Полки книжного шкафа заполнены книгами. Лежат они и на полу около шкафа. На стуле слева от шкафа — в глубине сцены — стоит помещенная в рамку репродукция картины Пикассо. На полу под стулом лежит целая стопка книг по искусству большого формата. Напротив балкона лежит четыре связки книг, в основном недавно изданных. На балконной тахте лежит карта и картины. По обеим сторонам входной двери висят небольшие, в рамках, акварели Джона Уоффа. На стуле справа от входной двери лежат конверты, один из них большой коричневого цвета, в нем документы. Полки за диваном заполнены книгами, много книг сложено поверх полок. Еще на книжном шкафу стоит серебряный поднос со спиртным (виски), стаканами, водой и ведерком со льдом. На маленьком столе слева лежит куча газет и журналов, таких как «Харперс», «Атлантик Мансли», «Кепьён Ревю» и т. д. На полу и ступеньке около окна — слева — куча других журналов.

Слева в глубине сцены на подставке огромный толковый словарь. На полке, прикрепленной к подставке, стопка газет «Нью-Йорк Таймс» и «Геральд Трибьюн» (воскресное приложение к газете). На полу под полкой еще газеты и книги. На краю стола, слева от дивана, лежат блок сигарет и пепельница, а также экземпляр «Дэвида Копперфильда» с закладками, стопка книг, большой с суженными краями бокал с карандашами, в том числе и красными редакторскими, и блокнотик. На диване лежат по экземпляру «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост».

На кофейном столике чайный серебряный сервиз с остатками чая и печенья. Под подносом черная записная книжка с карандашом и письмо, адресованное «Мисс Билли Дон». На полу около письменного стола лежат журналы. Три экземпляра «Флэр» — на стуле слева от письменного стола. Напротив камина справа установлен автоматический проигрыватель, на полу к нему прислонены пластинки. В секции для пластинок, что перед проигрывателем, пластинки с большим красными наклейками и несколько размером поменьше.

Занавес понимается: ранний вечер. Билли в слаксах, в свободной кофте, халате и в очках сидит на диване и читает первую страницу газеты «Вашингтон Пост». Переворачивает страницы, поднимает ее повыше и продолжает чтение. Первая страница вся в красных пометках. Как будто у газеты обнаружилась корь. Откладывает газету, потягивается, снимает очки, кладет их на кофейный столик и, прихрамывая, идет к проигрывателю — она явно отсидела ногу. Вынимает из секции три большие пластинки, подносит одну за другой к самым глазам, чтобы прочитать названия. Касается их носом. Помещает пластинки в проигрыватель, включает его, и, пока она возвращается на место, начинает звучать тихая музыка. Звучит «Анданте» из Концерта для скрипки с оркестром ре-минор op.47 Яна Сибелиуса. Садится. Надевает очки, берет газету и начинает ее читать. Тут же натыкается на непонятное место. Берет красный карандаш из бокала и делает пометку. Раздается звонок в дверь. Эдди выходит из подсобного крыла, на голове у него, как обычно, шляпа. Когда он входит, Билли как раз делает пометку. Он сочувственно качает головой и идет к двери, открывает ее и впускает Пола. Услышав его голос, Билли улыбается, откладывает газету, сдергивает очки и кладет их на край стола.

Пол. Эдди, ты как?

Эдди. Отлично.

Пол(Билли). Привет, красотка.

Эдди возвращается к себе.

Билли. Привет.

Пол(подходя к ней). Как ты?

Билли. Не такая уж плохая.

Пол(по-учительски). Хм?

Билли. А, наречие. Неплохо. (Пол смеется.) Чаю хочешь?

Пол(садится на диван). Нет, спасибо. (Слушает музыку.) Приятная музыка.

Билли. Сайбелиус, оп. сорок семь. (Какое-то время слушаю вместе.) Угадай, кто за чаем приходил. Ой, на чай, в гости.

Пол. И кто же?

Билли(выразительно). Миссис Хеджес.

Пол. Что ты говоришь? И как время провели?

Билли. И не спрашивай! А знаешь, она тоже довольно глупая, только не сразу разберешь. Говорить нам особенно было не о чем, само собой, но вдруг она заметила книгу, которую я клала туда…

Пол. Положила.

Билли. Мою книжку, которую я положила туда, и говорит: «Сколько лет я собираюсь ее перечитать!».

Пол. А что за книга?

Билли(сухо). «Дэвид Копперфильд».

Пол. Ух, ты.

Билли. И когда мы начали ее обсуждать, знаешь, что я обнаружила?

Пол. Что?

Билли(по секрету). Она ее никогда не читала!

Пол. А с чего ты взяла?

Билли. Поняла из разговора.

Пол. …Тебя это удивляет?

Билли. Что? Что она никогда не читала?

Пол. Да.

Билли. Нет.

Пол. Тогда в чем дело?

Билли. Зачем она притворялась? Сказала бы честно.

Пол. Да все так делают, ну, почти все.

Билли. А ты?

Пол. Иногда и я.

Билли. А я — нет.

Пол. Знаю. Ты у нас честная.

Билли. Спасибо. За два месяца я ума немного набралась, и это здорово.

Из подсобки выходит Официант, подходит к кофейному столику. Поднимает поднос, под ним письмо.