Крысоlоvе

Хлеб, вода и вино. Точнее, вино, хлеб, вода. Ася училась выпекать не пироги, но простой хлеб. Та простота, которой ее дарил второй мужчина,– оказалась гораздо сложнее, чем ей показалось вначале.

В любви тоже не было той внятности, к которой она привыкла, прожив три года с Ником. Такое ощущение, что, отправляясь с ней в постель, этот мужчина не снимал одежды и маски, а наоборот, натаскивал на себя вместе с презервативом очень странную роль. У него менялась мимика, пластика, тембр голоса. В постель к ней ложился совсем другой человек, не тот, с которым она проводила все дни.

Довольно прохладно, слегка отстраненно, но очень старательно, долго, умело. Изощренно и даже изысканно, но каждый раз – будто показательное выступление. Он так тщательно заботился об ее удовольствии, что оно практически всегда оставалось недостижимым. Он очень старался.

Ася хотела объяснить, что нужно все иначе. Он начал стараться еще более тщательно. Тогда Ася выбрала не самый честный, но довольно понятный путь: она начала симулировать собственное удовольствие, чтобы мужчина убедился – его старания не прошли зря. После этого и он уже мог продолжать и кончать ради собственного удовольствия, не заботясь о ней.

Иногда и Асе удавалось поймать его новый ритм – ритм расслабленности, но такое случалось нечасто.

Но и трагедии в этом никакой не было. Ася была очень счастлива с ним. Три года. Она не переняла его привычки, словечки и длину стрижки, но безо всякого сомнения – этот мужчина изменил и ее стиль, и образ жизни, и глоссарий.

Ася не пыталась подражать ему в мелочах, но с огромным наслаждением играла при нем роль ученицы.

Он занимался не только ее профессиональным образованием.

Он приносил ей книги и фильмы (и не только учебники по энологии, потому что ежегодный справочник Хью Джонсона и отчеты Паркера – он просто заставлял ее выучивать наизусть).

Мужчина водил Асю в Эрмитаж, каждую неделю, если они были в Петербурге, а не в командировке в очередной винодельческий регион. До него Ася в Эрмитаже не бывала. Живопись и скульптура не входили в круг ее интересов. Еда, Ник, море, собака – вот каков был порядок ее приоритетов, да и полный их список.

Немудрено, что в Эрмитаже она в первую очередь была покорена полотнами Снейдерса, а потом и остальными натюрмортами малых голландцев.

Рыбная лавка. Мясная лавка. Натюрморт с дичью.

Мужчина посмеивался над ней:

– Ты повсюду видишь еду.

Это было правдой. Еда до сих пор занимала главное место в ее сердце и в ее жизни. Еда – это был ее способ познания этого мира – и способ общения с ним.

Единственное, что не изменяло ей – это еда. Это был ее плот, на котором она плыла. Про еду она знала и понимала все. Она ее чувствовала так, как ни один мужчина никогда не чувствовал ее.

IX

В качестве эпиграфа:

Если речь не шла о смерти, то главным событием жизни она считала обед.

Людмила Улицкая. Девочки

**/**/2008 lina write:

как я люблю – завтракать в одиночестве.

умру толстой и красивой. красное вино медленно льется в холодную минеральную воду.

у меня по химии была двойка. я не знаю, как называется этот процесс.

но он меня завораживает.

а еще красиво – молоко, которое переливается на плиту (кофе вот у меня никогда не «убегает» – но наверняка тоже красиво).

мясная кровь, которая, наоборот, запекается – на раскаленной сковородке.

тесто, которое поднимается. ты чувствуешь это руками, ты чувствуешь это носом – как оно меняется.

все, что меняется. и сыр, который растекается.

да. сыр течет, а белок коагулирует.

**/**/2008 lina write:

кормить мужчин.

я думала, честно: есть мужчины, равнодушные к еде – то есть, они воспринимают еду как факт. хотят жрать. все равно что. иногда с оговорками – «только не манную кашу», «только не селедку» – но в целом они декларируют правило: «мне наплевать, что есть, я неприхотлив».

неприхотливый в еде мужчина – неприхотлив и в сексе.

с ним «неинтересно», так и чудится, сейчас он скажет: «да мне наплевать – кого и как».

есть, наоборот, безумно капризные в еде мужчины, приезжающие ко мне в гости, объясняющие мне, как правильно заваривать чай, объясняющие, какой именно чайник я должна купить перед их приездом (обычный чайник в моем доме используется только для того, чтобы переливать крепкий алкоголь в маленькую фляжку перед выходом из дома).

мужчина, выставляющий безграничный список претензий: «я не ем на завтрак рыбу, только мясо». яичница только на сливочном масле, курица только знакомой ему птицефабрики (интересно, где я в питере достану петелинских кур). покупающий свежий бефстроганов в прозрачной упаковке и требующий, чтобы я варила из этого мяса бульон. отказывающийся от – нежной свежей запеченной с кореньями телячьей печенки: «я должен видеть глаза продавца, который продают печенку, а ты можешь ошибиться, приготовь мне что-нибудь другое» – говорится, когда уже все подано на стол. «надеюсь, ты купила свежую утку, не замороженную» – если ты не отличил по вкусу, свежая эта птица или мороженая, то какая тебе разница?!

«в этих пирогах слишком много начинки и маловато теста» (вот это претензия!). «дрожжевые блины на ночь – это вредно».

такие мужчины до умопомрачения капризны в быту, мне устраивается скандал, что я хожу по дому без тапочек, что я сажусь на незастеленную постель – в домашнем платье, или наоборот – на застеленную, но голая.

в постели я такого мужчину просто боюсь – выслушав точную и подробную инструкцию, как именно я должна себя вести, что делать и чего не делать, для того, чтобы он смог получить удовольствие.

**/**/2008 lina write:

любовь и витамин c

с этим мужчиной я была знакома года два, и знала его довольно хорошо и часто – если быть арифметически точной – то пару раз в неделю. бывают исключения – например, я отключаю телефон или глухо ухожу в интернет. мужчина благовоспитан – он без звонка не приезжал, в принципе. довольно долго я не могла постичь закономерность, когда он приезжает, а когда – нет.

раньше – и с другими мужчинами – было проще. например, были мужчины, которые приезжали исключительно в тех случаях, когда пирог выходил неудачным или я позабыла о мясе, которое на плите. эти мужчины – совершенно точно приезжали за другой порцией, потому что иного способа – отвлечь человека от неудавшегося куска еды – я пока не придумала.