Крысоловка

«Мы гонимся за жизнью, – мелькнула мысль. – Или нет. Торопимся к смерти, навстречу смерти».

Набухли слезы, в груди вызревал плач, горький, отчаянный, но она не собиралась поддаваться горю. Он не умрет, он выживет. Их сильный, неуязвимый отец, он ведь пообещал им после смерти дедушки, что будет жить вечно. Ей тогда было шесть, и она была безутешна.

Мария-Лиза ждала их. Поблекшая женщина средних лет, рыжеватые крашеные волосы, бледное вытянутое лицо. Брови подведены неровно.

– Мы здесь! – выдохнула Йеннифер.

Мария-Лиза кивнула:

– Идите к нему. Он вас ждет.

Отец лежал на спине. Знакомые уздечки из пластика тянулись по лицу. Когда они вошли, открыл глаза, но тут же закрыл снова. Медсестра принесла еще один стул. Они сели.

В палате было тихо и душно. От бега Йеннифер вспотела. Хотелось в душ, в туалет. Она не смела отвести от отца взгляд.

Юлия положила руку на вялую ладонь отца.

– Ты тоже! – прошептала она. – Возьми его за руку, пусть наши силы вольются в него.

Йеннифер послушалась. Поставила стул с другой стороны кровати, села, щекой прильнула к отцовской груди. Хрипы, разрывавшие его, заставили вскинуть голову.

– Может, позвоним маме?

Юлия поморщилась:

– Зачем?

– Ну, вообще-то…

– Их давным-давно ничто не связывает. Теперь у него только мы. Мы одни.

– Что же нам делать? Боже, что делать…

Вошла Мария-Лиза.

– Просто держите его за руки, – сказала она. – Дышите ровно, размеренно. Тогда и ему будет легче дышать. – Она прошла к окну, открыла: – Здесь слишком душно, девочки.

– А если его продует? – запротестовала Йеннифер. – Вдруг воспаление легких?

Медсестра покачала головой:

– Нет. От глотка свежего воздуха пневмония не случается.

Йеннифер захотелось вскочить, схватить медсестру, встряхнуть как следует. Крикнуть: «Он поправится?!» Но она знала, что у нее недостанет сил услышать ответ.

– Поговорите с ним, – посоветовала медсестра. – Возможно, он все слышит и понимает.

Раздался дрожащий голос Юлии:

– Папа, это я, Юла! Это Юла, папа. Мы с тобой, я и Йеннифер. И ты знаешь, что мы тебя любим. Так сильно любим, так сильно!

Медсестра ободряюще кивнула. Вышла, осторожно прикрыв за собой дверь.

– Да-да, мы любим тебя, – подхватила Йеннифер. – Ты самый лучший папочка на свете! А ты помнишь, что ты пообещал мне давным-давно, когда дедушка умер? Помнишь?

У больного дернулись веки. Губы шевельнулись.

– Что ты говоришь? – подалась вперед Йеннифер. – Повтори, пожалуйста, папа, мы не услышали.

И они услышали. Одно слово:

– Инг… рид…

Йеннифер держала в руке письмо.

– Прочитать?

– Постой!

– Хорошо.

Сестра раскрыла книгу.

– Что ты делаешь?

– Отец хотел, чтобы я почитала ему. Он сам попросил.

– Ясно.

– Так что…

– Да-да, читай.

Юлия откашлялась. Открыла наугад и принялась декламировать – невыразительно, тягуче:

Дерево ты гни по себе, Филлида,И, за грех сочтя о неровне грезить,Не стремись к нему, а скорее этуВыучи песнюИ пропой ее голоском мне милым,Страстью я к тебе увлечен последней,Больше не влюблюсь ни в кого! – рассеетПесня заботу [38] .

38

Пер. Г. Ф. Церетели.

– Хватит! – прошипела Йеннифер.

– Что такое?

– Неужели сама не понимаешь? «Страстью последней»! Не самый подходящий момент для таких стихов!

Сестра закрыла книгу:

– Но он же сам попросил.

Йеннифер развернула листок:

– Наверное, нам нужно принять это как знак свыше.

– О чем ты?

– О его просьбе. Почитать. По-моему, он дает нам знать, что ему нужна правда.

– Думаешь?

– Да. Прочтем ему письмо. Давай ты, ладно?

Юлия читала, и лицо его преображалось. Щеки покрыл румянец. Краска спустилась на шею. Рука дернулась к лицу, попыталась сорвать пластиковую маску.

Йеннифер перехватила ладонь:

– Папа, перестань, это же кислород!

Поздно. Титус выдернул трубку, другую, все. Он пристально смотрел на дочерей. Внезапно голова его откинулась на подушку. Он захрипел, тело затряслось.

– Вызов! – крикнула Юлия. – Йенни, кнопка!

Йеннифер метнулась к кнопке вызова, вдавила.

Она едва сознавала, что в палату ворвались люди в халатах. Откуда-то издалека она слышала тонкий, пронзительный плач, это плакала сестра – как маленькая девочка.

Йеннифер вскочила и, зажав уши, кинулась в туалет.

Сын

Однажды у дома Майи появился мужчина. День выдался особенно жаркий. Томас дремал в гамаке на веранде, сквозь сон пробивалось назойливое жужжание насекомого. Точно звон пилы – пронзительное, скрипучее. Во сне он снова был в доме бабушки и дедушки. Дедушка в мешковатых шортах, резкое пение пилы. И гора дров, растущая перед крыльцом.

Внезапно повеяло чем-то чужим. Какой-то приторно-острый запах. Туалетная вода? На него упала тень. Томас открыл глаза. На веранде стоял незнакомец. Мужчина в белой рубашке и бежевых, тщательно отглаженных брюках. Он слегка толкнул гамак, тот закачался. Томас смущенно выбрался из гамака. Похоже, он спал с открытым ртом. Провел по подбородку: влажный.

– Кого-то ищете?

Человек отступил, прислонился к старой бочке, в которой Майя устроила клумбу. Седые, зачесанные назад волосы лежали плотно, точно шлем.

– Are you the proprietor?

– What? No, I am not.

– The new proprietor?

– What do you mean? [39]

И в это мгновение, скользнув взглядом по пластиковой занавеске, прикрывавшей вход в дом, Томас увидел за ней Майю. Лицо ее было перекошено от ужаса.

– Кого вы ищите?

39

– Вы хозяин?

– Что? Нет, не я.

– А где новый хозяин?

– Что вы имеете в виду? (англ.)

– Передайте женщине, живущей в этом доме, привет от Бернара.

Он вежливо поклонился, развернулся и ушел по пыльной дороге.

Томас зашел в дом, но Майя исчезла. Он не мог ее отыскать до вечера. Появившись, она не сказала ни слова, где пропадала. Ноги у нее были исцарапаны, словно она продиралась через колючие кусты.

– Я видел, что ты испугалась, – сказал Томас. – Того типа испугалась, что днем заходил. Бернар. Он передал тебе привет. Ты его знаешь?

– Нет. Я никого не видела.