Кто по тебе плачет

– Пока неясно.

– Возможно кому-то из нас видней... Только не обижайтесь, прошу, если откровения в чем-то вас оцарапают.

– Не обижусь.

– Верю... Я с вами очень хорошо познакомился. – Он открыл и закрыл тетрадь. – Вы же меня совсем не знаете. Но я постараюсь быть похоже откровенным... И так, представим себе: оно случилось. И вы попали в замкнутый уцелевший мирок... Человек неглупый, добрый, обыкновенный как все, невыдающийся ничем, в меру тонкий, в меру мнительный, хорошо информированный столичный горожанин, кое-что умеющий. Только вам сразу делается неудобно в мирке. Оторванные от нагрузок большого людского мира, вы почти машинально пытаетесь чем-то заменить их. Поэтому добровольная нагрузка ваша так велика, почти не по силам. Двухэтажный дом... И кажется вам, подмена вот-вот сработает. Не станет, не будет пустоты... И не срабатывает. По многим страницам это видно...

Голосом, остуженным бессонницей тихо убеждал он меня.

– Вы упрямо хотели сохранить в себе ощущение, что все, как прежде. Мир никуда не делся, не сгинул, не пропал, а вы живете всеми его болячками. Воспоминания необходимы вам для равновесия, для избавления себя от пустоты, необходимы как все деловые заботы, ваши надежды, ваши устремления. В каждой мелочи вы тянулись к видимости крепкой связи, неразделимости с миром. А утоления для вас не было ни в чем. Ни в делах, ни в самой памяти. Очевидно и быть не могло. Если жизнь лишь на экране да в памяти. Когда и сама Память под угрозой... В руках оставались как бы одни осколки, обрывки, фрагменты самой жизни... Ее не заменить, пустоты не заполнить никому, кто бы в этом очаге ни уцелел. В пустоте самые добрые всходы зачахнут...

На мгновенье он прислушался к тому, как звучала рация, машинально закрыл тетрадь.

– Но посмотрим дальше... В мирке есть все, что хотите, чего и на вольном свете не всегда бывает. Почти, как в доброй сказке, старинной детской сказке. Живи себе, казалось, не тужи. Отдыхай, наконец, от нехваток не очень организованного мира. Пользуйся вдосталь, наслаждайся, утоляй. Но вы, с милой вашей спутницей, почему-то комплексуете. Рветесь, так или иначе, из этого мирка. Но куда? Снова к ним. К разным, трудным, иногда очень сложным, неустроенным людям. Сложности вас перестали пугать? Или не можете вы без них, без людей? Даже в раю не сможете? Как бы трудно с ними ни было...

Он замолчал, довольно долго о чем-то размышляя. Не выключенная рация тихонько звучала, маня, притягивая к себе, дальними голосами тех самых людей, о которых он словно и говорил.

– В мирке приходит к вам, – помедлил, – самое человечное... Тоже не приносит, извините, живой радости... Вы храните, ее, вы боитесь, как бы этот мирок не позволил вам окунуться в простенький откровенный цинизм... И большой мир не безгрешен. А вы, при всем видимом душевном и прочем благополучии, которое можете сами уберечь от всякой грязи, так и рветесь к нему, к миру, к его сложностям... Не потому ли, что среди людей сама нежность, сама любовь делается живой, какой бы трудной она ни была?...

– Вам так видится?

– Не иначе.

– Грустно.

– Грусть не самое большое зло. Бывает хуже.

– Например?

– Когда все до лампочки...

Мне стало тоскливо от его слов. Очень хотелось подняться и пре рвать на этом беседу.

– Потом, – услышал я, – простите меня великодушно, я читаю: вы ждете ребенка... Но ваша откровенность именно здесь наиболее грустна и горька... Почему?... Вы и сами, конечно, понимаете. Не будет у этой радости будущего. Без людей, без нашего земного мира. Даже великие необоримые силы, вроде отцовской нежности, не заменят его, не спасут от глухоты отторжения...

Мы с минуту не говорили ни слова.

– Так все мрачно? – то ли спросил, то ли возразил я. – Ни огонька, ни света?...

– Ну, полно, далеко не мрачно. Если видеть между строк... Вон, мальчонка ваш, то в одном санатории мелькнет, у речки, то на пляже, у моря... И света много, и тепла. Я вам потом и про них, если сумею, скажу.

– Не хочется оставлять вам тетради, – как бы извинился перед ним я.

– Не убедил, моя слабость... Верну их вам тут же. Они ваши. Я тоже, наверное, не дал свои. Но ведь я лишь прошу оставить их мне хотя бы на время. Думается, вы догадались почему. Я предъявлю их как записки участника-исследователя некой научной экспедиции. – Он улыбнулся второй за все время нашего знакомства раз. – Как документ, определяющий бесполезность продолжения опыта в прежнем виде... Нет и не может быть очага выживания, если в нем не выживет все человеческое, все доброе, умное, все без чего мы не умеем дышать и мыслить. – Голос окреп у него. – То, что я, при всем желании не могу спрятать ни в какие сундуки, ни в кассеты, ни в пленки. То, что не мыслимо без людей, без общения с ними, и человек не мыслим без них. Он открыл тетрадь.

– Пусть мои коллеги услышат, увидят вас на этих страницах... Да что они? Хотел бы, хочу, не скрою, чтобы это прочли обыкновенные люди, женщины, мужчины. От которых мир наш в конечном итоге зависит... Вы только прикоснулись к возможной беде, вам стало не по себе. Холодно, жутковато. Утрата человеческого, даже в малой степени, большая утрата. Вот и нужно поколебать всех, кем владеет беспечность и равнодушие. Нужно прикосновение. Понятное для каждого. Не с глобальных высот, а с очень близкого... Прикосновение книгой... Надеюсь уговорить на книгу.

– Для книги нужен герой. Не такие скучные люди, как мы.

– Вы неисправимы, – качнул он обнаженным теменем. – Вам уже намекали, что кто-то хочет выглядеть красивым? Не правда ли?

– А почему я должен себя выставлять на потеху? И ни в чем невиновную женщину? Сами придумали из ничего беду и путного не совершили. Как мыши при складе ели, пили. Ну, строили что-то, ковыряли землю, вспоминали не очень веселое... Но она ведь не такая. Не могу показывать ее неувлекательной... Дневник одно, книга – другое... Сочиняют их, украшают... Я не фантазировал.

– Потому и прошу... Мне кажется, вы могли, шутя, насочинять и другим не снилось... Но лесных пожаров не хочу, не поверю, а приключения мысли есть. Их не сочинишь. Движение души не сочинишь. Мне обыкновенный человек нужен, самый обыкновенный, земной. Для всех понятный. Для всех. И нашим и не нашим. До них не дойдут книги-лозунги, не дойдут герои-лозунги. Уклад мыслей не тот... И лозунги проникновенны только на баррикадах. Не ко времени – легко истираются...

– Даже при моем согласии, надо будет многое вынуть.

– Не вижу. Честно говоря, не знаю, какие страницы отбросить. Не приемлю от вас утраты обыкновенности. Ни в чем... Давайте сделаем так: вы называйте их, а я, как могу, в меру моих нелитературных способностей, упираться буду, оберегать от виновника. Сумею – ладно. Если не выйдет, ну что же делать.

– Неужели непонятно?

– Хотите сказать: интим не разбазаривают?

Я кивнул.

– Давайте будем бережны к интиму. Придумаем псевдоним. А?... Назовем все это сказкой, фантастикой, грустной шуткой? Снимем важные для вас имена, фамилии. Так сделаем, что кто-нибудь и усомнится: а правда ли все это?...

– И скажут вам: интимное для занимательности накатал. Женщину свою обнародовать не пожалел.

– Вы что, серьезно? Для завлекательности? Думаете, в наше время такой уж очень прямой откровенности, можно кого-либо взволновать словесным описанием интима? Да ерунда! Никого. Ни одной души. Начиная едва ли не с восьмиклассников... Того и гляди, сексологию станут им преподавать... Картины, может быть, еще волнуют, экран... Делает потихоньку слизняков, пресных и равнодушных. А вы... Если ваше...